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Incendies 
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UNE CONSOLATION IMPITOYABLE 

incendies est le second volet d’une tétralogie 
amorcée avec l’écriture et la mise en scène de 
Littoral en 1997. Sans en être une suite narrative, 

Incendies reprend la réflexion autour de la question 
de l’origine. Même si j’ignore encore exactement 
vers Où ira la suite, et quand elle sera à nouveau 

abordée, je sais que, depuis peu, un mot encombre 
ma tête, peut-être est-ce un titre, peut-être est-ce 
un décor, mais ce mot, j’en ai l’intuition, est le 

rêve prémonitoire d’une troisième partie. Ce mot 
est Forêts. 

Tout comme Littoral”, Incendies n’aurait jamais 
vu le jour sans la participation des comédiens. En ce 
sens, la manière dont la pièce fut écrite et mise en 
scène constitue aussi une suite de Littoral, puisque, 

là aussi, le texte fut écrit à mesure des répétitions 
échelonnées sur une période de dix mois. 

Je tiens à dire combien l’engagement des 
comédiens fut crucial. Simon n’aurait jamais été 
boxeur si Reda Guerinik n’avait pas participé 
au projet. Sawda n’aurait pas été aussi en colère 
sans Marie-Claude Langlois et Nihad n’aurait 
probablement pas chanté si je n’avais pas travaillé 
avec Éric Bernier. Il s’agissait de révéler l’acteur 

* Littoral, Leméac/Actes Sud-Papiers, 1999 ; 2009. 



par le personnage et de révéler le personnage 

par l’acteur, pour qu’il n’y ait plus d'espace 
psychologique qui puisse les séparer. Le seul 

espace permettant à l’acteur et au .personnage 
de ne pas totalement se confondre fut celui de la 
fiction, du faire semblant, de l’imagination. Alors, 

avant même qu’une ligne ne soit écrite, nous 

avons parlé de consolation. La scène comme un 
lieu de consolation impitoyable. Une consolation 
impitoyable. C’était déjà pour moi un pas dans 
le tunnel. Un esprit. Une sensation. Des mots 
commençaient à venir. Je me suis mis en marche. 
Une marche dans le noir. Les voix des comédiens 
me guidant. Il y eut, un jour, cette question: 
«Qu’avez-vous envie de faire sur une scène ? De 
dire? Quelle action, quel fantasme auriez-vous 

envie de réaliser?» Tout était permis. Du plus 
ludique au plus sérieux, du plus grotesque au plus 
conventionnel. Ça ne coûtait pas cher. Ainsi, Réda 
me parla de boxer. Marie-Claude de jouer le rôle 
d’une meilleure amie. Annick Bergeron, qui jouera 
l’une des trois Nawal, aurait bien voulu danser des 

claquettes et Richard Thériault, qui donnera corps à 
Hermile Lebel, aurait aimé chanter du Tim Jones. 

C’était drôle et fragile de voir chacun avouer ses 
fantasmes d’enfance ou d’adolescence, mais tout 
désir porte en lui une vérité incontestable et tout 
désir, si simplement exprimé un jour du mois de 
mai autour de la table, devenait pour moi une piste 

à laquelle je n’aurais jamais pensé tout seul. Tout 
ne fut pas pris en considération, mais souvent j’ai 
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pu y trouver des solutions à la trame narrative. 
L'exemple le plus étonnant est celui du nez de 
clown. Isabelle Roy, qui allait interpréter la plus 
jeune des Nawal, avoue rêver de jouer un clown 
pas drôle. Il y avait un grand écart entre cette 
Nawal et un clown pas drôle, mais cette idée de 
clown va prendre une tournure étonnante et devenir 
un des points aveugles de l’histoire. Au-delà des 
fantasmes enfantins, il y avait aussi les idées et les 
paroles de chacun. Il fut question de territoire, de 

reconstruction, de la guerre du Liban, de Noé et de 

l’Abitibi. Il fut question de divorces, de mariages, 
de théâtre et de Dieu ; 1l fut aussi question du monde 

d’aujourd’hui, de la guerre en Irak, mais aussi du 

monde d’hier: la découverte de l’ Amérique. 

L'écriture s’est alors mise en marche et le travail 
de répétition a suivi. Le travail de scénographie 
aussi eut à s’adapter au fait que le texte s’écrivait 
à mesure et, tout au long de cette période, j’ai eu le 
sentiment qu’il était question avant tout d’une troupe 
de théâtre, avec ses techniciens et ses comédiens, 

qui œuvraient pour dégager le chemin à l’écriture. 
Sans cette écoute, sans cette participation, sans cet 
engagement actif de la part de chaque membre de 
l’équipe, je n’aurais pas pu écrire. C’est important 
à dire, important à faire entendre : /ncendies est né 
de ce groupe, son écriture est passée à travers mol. 
Pas à pas jusqu’au dernier mot. 

WAJDI MOUAWAD 

23 mars 2003 
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PERSONNAGES 

Nawal 

Jeanne 

Simon 

Hermile 

Antoine 

Sawda 
Nihad 



INCENDIE DE NAWAL 

1. Notaire 

Jour. Eté. Bureau de notaire. 

HERMILE LEBEL. C’est sûr, c’est sûr, c’est sûr, 

je préfère regarder le vol des oiseaux. Maintenant 
faut pas se raconter de racontars : d’ici, à défaut 
d’oiseaux, on voit les voitures et le centre d’achats. 

Avant, quand j'étais de l’autre côté du bâtiment, 

mon bureau donnait sur l’autoroute. C’était pas 
la mer à voir, mais j'avais fini par accrocher une 

pancarte à ma fenêtre : Hermile Lebel, notaire. À 

l’heure de pointe ça me faisait une méchante 
publicité. Là, je suis de ce côté-ci et j’ai une vue 
sur le centre d’achats. Un centre d’achats ce n’est 
pas un oiseau. Avant, je disais un zoiseau. C’est 

votre mère qui m’a appris qu’il fallait dire un 
oiseau. Excusez-moi. Je ne veux pas vous parler 
de votre mère à cause du malheur qui vient de 
frapper, mais il va bien falloir agir. Continuer 
à vivre comme on dit. C’est comme ça. Entrez, 

entrez, entrez, ne restez pas dans le passage. C’est 
mon nouveau bureau. J’emménage. Les autres 
notaires sont partis. Je suis tout seul dans le bloc. 
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Ici, c’est beaucoup plus agréable parce qu’il y 

a moins de bruit, l’autoroute est de l’autre côté. 

J'ai perdu la possibilité de faire de la publicité à 

l'heure de pointe, mais au moins je peux garder 

ma fenêtre ouverte, et comme je n’ai pas encore 

l’air conditionné, ça tombe bien. 

Oui. Bon. 

C’est sûr, c’est pas facile. 

Entrez, entrez, entrez! Ne restez pas dans le 

passage enfin, c’est un passage ! 

Je comprends, en même temps, je comprends qu’on 
ne veuille pas entrer. 

Moi, je n’entrerais pas. 

Oui. Bon. 

C’est sûr, c’est sûr, c’est sûr, j'aurais bien mieux 

aimé vous rencontrer dans une autre circonstance 
mais l’enfer est pavé de bonnes circonstances, 

alors c’est plutôt difficile de prévoir. La mort, ça 
ne se prévoit pas. La mort, ça n’a pas de parole. 
Elle détruit toutes ses promesses. On pense qu’elle 
viendra plus tard, puis elle vient quand elle veut. 
J’aimais votre mère. Je vous dis ça comme ça, 
de long en large : j'aimais votre mère. Elle m’a 
souvent parlé de vous. En fait pas souvent, mais 

elle m’a déjà parlé de vous. Un peu. Parfois. 
Comme ça. Elle disait : les jumeaux. Elle disait 
la jumelle, souvent aussi le jumeau. Vous savez 
comment elle était, elle ne disait jamais rien à 
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personne. Je veux dire bien avant qu’elle se soit 
mise à plus rien dire du tout, déjà elle ne disait 
rien et elle ne me disait rien sur vous. Elle était 
comme Ça. Quand elle est morte, il pleuvait. Je 
ne sais pas. Ça m'a fait beaucoup de peine qu’il 
pleuve. Dans son pays il ne pleut jamais, alors un 
testament, je ne vous raconte pas le mauvais temps 
que ça représente. C’est pas comme les oiseaux, un 
testament, c’est sûr, c’est autre chose. C’est étrange 

et bizarre mais c’est nécessaire. Je veux dire que 
ça reste un mal nécessaire. Excusez-moi. 

Il éclate en sanglots. 

2. Dernières volontés 

Quelques minutes plus tard. 
Notaire. Jumeau, jumelle. 

HERMILE LEBEL. Testament de madame Nawal 
Marwan. Les témoins qui ont assisté à la lecture 
du testament lors de son enregistrement sont 
monsieur Trinh Xiao Feng, propriétaire du restau- 
rant Les Burgers du Vietcong, et madame Suzanne 
Lamontagne, serveuse au restaurant Les Burgers 
du Vietcong. 

C’est le restaurant qu’il y avait juste en bas du 
bloc. À l’époque, chaque fois que j'avais besoin 
de deux témoins, je descendais voir Trinh Xiao 
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Feng. Alors, il montait avec Suzanne. La femme 

de Trinh Xiao Feng, Hui Huo Xiao Feng, gardait 

le restaurant. Le restaurant a fermé maintenant. Ça 

a fermé. Trinh est mort. Hui Huo Xiao Feng s’est 

remariée avec Réal Bouchard qui était commis ici, 

chez maître Yvon Vachon, un collègue. La vie 

c’est comme ça. En tout cas. 

L'ouverture du testament se fait en présence de ses 

deux enfants : Jeanne Marwan et Simon Marwan, 

tous deux âgés de 22 ans et nés, tous deux, le 

20 août 1980 à l'hôpital Saint-François à Ville- 
Émard, c’est pas loin d’ici. 

Selon la volonté du testateur et conformément 

aux règlements et aux droits de madame Nawal 
Marwan, le notaire Hermile Lebel est institué 

exécuteur testamentaire. 

Je tiens à vous dire que c’était là la décision de 
votre mère. J'étais personnellement contre, je le 
lui ai déconseillé mais elle a insisté. J’aurais pu 
refuser, mais je n’ai pas pu. 

Le notaire ouvre l’enveloppe. 

Tous mes avoirs seront partagés équitablement entre 
Jeanne et Simon Marwan, enfants jumeaux nés de 
mon ventre. L’argent sera légué équitablement à 
l’un et à l’autre et mes meubles seront distribués 
selon leurs désirs et selon leurs accords. S’il y a 
litige ou mésentente, l’exécuteur testamentaire 
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devra vendre les meubles et l’argent sera séparé 
équitablement entre le jumeau et la jumelle. Mes 
vêtements seront donnés à une œuvre de charité 
choisie par l’exécuteur testamentaire. 

À mon ami, le notaire Hermile Lebel, je lègue 
mon stylo plume noir. 
À Jeanne Marwan, je lègue la veste en toile verte 
avec l’inscription 72 à l’endos. 
À Simon Marwan, je lègue le cahier rouge. 

Le notaire sort les trois objets. 

Enterrement. 

Au notaire Hermile Lebel. 

Notaire et ami, 

Emmenez les jumeaux 
Enterrez-moi toute nue 

Enterrez-moi sans cercueil 

Sans habit, sans écorce 

Sans prière 
Et le visage tourné vers le sol. 
Déposez-moi au fond d’un trou, 

Face première contre le monde. 
En guise d’adieu, 

Vous lancerez sur moi 

Chacun 

Un seau d’eau fraîche. 
Puis vous jetterez la terre et scellerez ma tombe. 

Pierre et épitaphe. 
Au notaire Hermile Lebel. 

Notaire et ami, 

entkermaux || 
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Aucune pierre ne sera posée sur ma tombe 

Et mon nom gravé nulle part. 

Pas d’épitaphe pour ceux qui ne tiennent pas leurs 

promesses. 
Et une promesse ne fut pas tenue. 

Pas d’épitaphe pour ceux qui gardent le silence. 

Et le silence fut gardé. 
Pas de pierre 
Pas de nom sur la pierre 
Pas d’épitaphe pour un nom absent sur une pierre 

absente. 
Pas de nom. 

À Jeanne et Simon, Simon et Jeanne. 

L'enfance est un couteau planté dans la gorge. 
On ne le retire pas facilement. 

Jeanne, 
Le notaire Lebel te remettra une enveloppe. 
Cette enveloppe n’est pas pour toi. 
Elle est destinée à ton père 
Le tien et celui de Simon. 
Retrouve-le et remets-lui cette enveloppe. 

Simon, 

Le notaire Lebel te remettra une enveloppe. 
Cette enveloppe n’est pas pour toi. 
Elle est destinée à ton frère. 
Le tien et celui de Jeanne. 
Retrouve-le et remets-lui cette enveloppe. 

Lorsque ces enveloppes auront été remises à leur 
destinataire 
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_ Une lettre vous sera donnée 
Le silence sera brisé 
Et une pierre pourra alors être posée sur ma 
tombe 
Et mon nom sur la pierre gravé au soleil. 

Long silence. 

ÉIMON . Elle nous aura fait chier jusqu’au bout! 
a salope ! La vieille pute ! La salope de merde ! 

L’enfant de chienne ! La vieille câlisse ! La vieille 
salope ! L’enculée de sa race! Elle nous aura 
vraiment fait chier jusqu’au bout! On se disait à 
chaque jour depuis si longtemps elle va crever, 
la salope, elle arrêtera de nous emmerder, elle 

arrêtera de nous écœurer la grosse tabarnak! Et 
là, bingo! Elle finit par crever ! Puis, surprise ! 

C’est pas fimi ! Putain de merde ! On l’a pas prévue 
celle-là ; hostie que je l’ai pas vue venir! Elle a 
bien préparé son coup, bien calculé ses affaires la 
crisse de pute ! Je lui cognerais le cadavre! You 
bet qu’on va l’enterrer face contre terre ! You bet ! 
On va y cracher dessus1] 

Silence. 

Moi, en tout cas, je vais cracher! 

Silence. 

Elle est morte, puis juste avant de mourir elle 
s’est demandé comment elle pouvait faire pour 
nous fucker encore plus l’existence ! Elle s’est 
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assise, elle a réfléchi, puis elle a trouvé ! Faire son 

testament ! Son câlisse de testament ! 

HERMILE LEBEL. Elle l’a rédigé il y a cinq ans! 

SIMON. J’en ai rien à foutre de quand elle l’a 
rédigé, OK. !! 

HERMILE LEBEL. Écoutez ! Elle est morte ! Votre 
mère est morte ! Je veux dire que c’est quelqu'un 
qui est mort. Quelqu’un qu’on ne connaît pas 
très bien personne, mais quand même, qui a été 
quelqu'un. Qui a été jeune, qui a été adulte, qui a 
été vieux puis qui est mort! Alors il y a sûrement 
une explication au milieu de tout ça ! Ce n’est pas 
rien ! Je veux dire, elle a toujours bien vécu toute 
une vie torieu cette femme-là, ça doit bien valoir 
quelque chose en quelque part! 

SIMON. Je vais pas pleurer ! Je vous jure que je 
vais pas pleurer! Elle est morte! hey! On s’en 
crisse-tu, tabarnak ! On s’en crisse-tu qu’elle soit 

morte ! Je ne lui dois rien, à cette femme-là. Pas 

une larme, rien! On dira bien ce qu’on voudra! 

Que je n’ai pas pleuré à la mort de ma mère ! Je 
dirai que ce n’était pas ma mère ! Que ce n’était 
rien ! On s’en crisse-tu tu penses, on s’en crisse-tu ? 
Je vais pas commencer à faire semblant! Pas 
commencer à la pleurer! Quand est-ce qu’elle 
a pleuré pour moi? Pour Jeanne? C’est pas un 
cœur qu’elle avait dans le cœur, c’est une brique. 
On pleure pas pour une brique, on pleure pas. 
Pas un cœur ! Une brique, putain, une brique ! Je 
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ne veux plus en entendre parler ! Je ne veux plus 
rien savoir ! 

HERMILE LEBEL. Elle a pourtant émis un souhait 
à votre égard. Vos prénoms sont là, dans ses 

dernières volontés. 

SIMON. Big deal ! On est ses enfants et vous en 
savez plus sur elle que nous! Big deal que nos 
prénoms soient là! Big deal! 

HERMILE LEBEL. Les enveloppes, le cahier, 
l’argent… 

SIMON. J'en veux pas de son argent, j'en veux pas 
de son cahier... Si elle pense m’émouvoir avec 
son crisse de cahier ! C’est la meilleure, celle-là ! 

Ses dernières volontés ! Retrouve ton père et ton 
frère ! Pourquoi elle ne les a pas retrouvés elle- 
même si c’était si urgent !? Tabarnak! Pourquoi 
elle ne s’est pas un peu occupée de nous, la crisse, 
s’il lui fallait absolument un autre fils quelque 
part ?! Pourquoi dans son putain de testament elle 
ne dit pas une seule fois le mot mes enfants pour 
parler de nous ?! Le mot fils, le mot fille ! Je ne 
suis pas cave ! Je ne suis pas cave ! Pourquoi elle 
dit les jumeaux ?! «La jumelle le jumeau, enfants 
sortis de mon ventre », comme si on était un tas de 
vomissure, un tas de merde qu’elle a été obligée 

de chier ! Pourquoi ?! 

HERMILE LEBEL. Écoutez, je comprends ! 

SIMON. Qu'est-ce que tu peux comprendre, tête 
de gland! 
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HERMILE LEBEL. Je comprends très bien qu’après 

avoir écouté ce qu’on vient d'écouter on puisse se 

retrouver les quatre jambes en l’air en se demandant 

ce qui se passe, qui on est et pourquoi pas nous | 

Je comprends, je veux dire je comprends ! C’est 

pas tous les jours qu’on apprend que notre père 

que l’on croyait mort est encore vivant et qu’on 
a un frère quelque part dans le monde! 

SIMON. Y a pas de père, y a pas de frère, c’est 

n’importe quoi ! 

HERMILE LEBEL. Pas dans un testament ! Pas des 

choses comme ça! 

SIMON. Vous ne la connaissez pas | 

HERMILE LEBEL. Je la connais d’une manière 

différente ! 

SIMON. De toutes les façons, ça ne me tente pas 

de discuter avec vous! 

HERMILE LEBEL. Il faut lui faire confiance ! 

SIMON. Ça ne me tente pas. 

HERMILE LEBEL. Elle avait ses raisons. 

SIMON. Ça ne me tente pas de discuter avec vous! 
J'ai un combat de boxe dans dix jours, fait que je 
veux rien savoir ! On va l’enterrer et c’est tout ! On 

va aller voir un salon funéraire, on va acheter un 

cercueil, on va la mettre dans le cercueil, mettre 

le cercueil dans le trou, la terre dans le trou, une 
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pierre sur la terre et son nom sur la pierre, et on 
décrisse toute la gang ! 

HERMILE LEBEL. C’est impossible ! Ce ne sont 
pas là les volontés de votre mère et je ne permettrai 
pas qu’on aille à l’encontre de ses volontés ! 

SIMON. Et tu es qui, toi, pour aller à l’encontre ? 

HERMILE LEBEL. Je suis, malheureusement, son 

exécuteur testamentaire et je n’ai pas la même 
opinion que vous sur cette femme ! 

SIMON. Comment pouvez-vous la prendre au 
sérieux ? Je veux dire ! Pendant dix ans elle passe 
ses Journées au palais de justice à assister à des 
procès sans fin de tordus, de vicieux et d’assassins 
de tous genres puis, du jour au lendemain, elle se 
tait, ne dit plus un mot! Cinq ans sans parler, c’est 
long en tabarnak ! Plus une parole, plus un son, 
plus rien ne sort de sa bouche ! Elle pète un câble, 
un plomb, elle pète une fuze si vous préférez et 
elle s’invente un mari encore vivant, mort depuis 

des lustres, et un autre fils qui n’a jamais existé, 
parfaite fabulation de l’enfant qu’elle aurait 
voulu avoir, de l’enfant qu’elle aurait été capable 
d’aimer, cette salope, et là, elle veut que moi, 

j'aille le chercher ! Si après ça vous êtes capable 
de me parler de dernières volontés. 

HERMILE LEBEL. Du calme ! 

SIMON. Si après ça vous pouvez me convaincre 
qu’il s’agit là des dernières volontés de quelqu'un 
qui a encore toute sa tête. 
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HERMILE LEBEL. Du calme ! 

SIMON. Putain ! Câlisse d’hostie de crisse de fuck, 

de fuck, de fuck... 

Silence. 

HERMILE LEBEL. C’est sûr, c’est sûr, c’est sûr, 

mais avouez tout de même que vous aussi vous 
arrangez les choses à votre convenance... Je ne 
sais pas, Ça ne me regarde pas vous avez raison 
elle s’est tue sans que l’on comprenne pourquoi 
pendant longtemps et oui, oui, c’est un acte de folie 
à première vue mais peut-être pas ! je veux dire 
c'était peut-être autre chose ; je ne veux pas vous 
vexer mais si c’était un acte de folie elle n’aurait 
pas reparlé. Et puis l’autre jour, tout de même, ou 
l’autre nuit, vous le savez, vous ne pouvez pas le 

nier, on vous a appelé, elle a parlé. Et vous ne 
pouvez pas me dire que c’était une coïncidence, un 
effet du hasard ! Je ne crois pas à ça, moi ! Je veux 
dire que c’était un cadeau qu’elle vous faisait ! Le 
plus beau cadeau qu’elle pouvait vous faire ! Je 
veux dire ça a son importance ! Le jour et l’heure 
de votre anniversaire elle recommence à parler ! 
Et elle dit quoi ? Elle dit: «Maintenant que nous 
sommes ensemble ça va mieux.» «Maintenant 
que nous sommes ensemble ça va mieux ! » C’est 
pas habituel comme phrase! Elle n’a pas dit: 
«Coudonc ! Je mangerais bien un hot-dog oignon, 
relish, moutarde », ou bedon : «Passez-moi le sel ! » 

Non ! «Maintenant que nous sommes ensemble ça 
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va mieux.» Hey! L’infirmier l’a entendue. Il l’a 
entendue. Pourquoi il aurait inventé ? Il n’aurait 
pas pu. Pas pu inventer quelque chose de si vrai. 
Vous le savez, je le sais, on le sait tous, une phrase 
pareille, ça lui ressemble comme deux couteaux ! 

Mais bon, je suis d’accord avec vous! C’est 

vrai! Elle s’est tue pendant des années. Je vous 
l’accorde et je vous l’accorde aussi, si tout ça était 
demeuré dans cet état j’aurais eu des doutes moi 
aussi. Comme quoi vous avez raison ! Mais quand 
même, il ne faut pas l’oublier, il faut, je crois, le 

prendre en considération. Elle a posé un acte de 
raison. « Maintenant que nous sommes ensemble 
ça va mieux !» Vous ne pouvez pas dire non. Le 
nier. Nier votre anniversaire ! On ne nie pas ce 
genre de choses. Maintenant c’est sûr ! C’est sûr, 
c’est sûr, c’est sûr, vous avez la liberté de faire 

ce que vous voulez, vous avez la liberté de ne pas 

répondre aux volontés de votre mère. Vous n'êtes 
obligés en rien. Mais vous ne pouvez pas exiger 
la même chose des autres. De moi. De votre sœur. 
Les faits sont là : votre mère demande une chose 
à chacun de nous trois, ce sont des volontés, et 

chacun fait ce qu’il veut. Même les condamnés 
à mort ont le droit à des volontés. Pourquoi pas 
votre mère... 

Simon sort. 

Les enveloppes sont avec moi. Je vais les garder. 
Aujourd’hui vous ne voulez pas en entendre 
parler, mais peut-être plus tard. Rome ne s’est pas 
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construite en plein jour. Faut se laisser du temps. 

Vous pouvez m'appeler n’importe quand... 

Jeanne sort à son tour. 

3. Théorie des graphes 
et vision périphérique 

Salle de cours où enseigne Jeanne. Rétropro- 

Jecteur. 
Jeanne allume le rétroprojecteur. 
Début du cours. 

JEANNE. Je ne peux pas dire aujourd’hui combien 
d’entre vous passeront à travers les épreuves qui 
vous attendent. Les mathématiques telles que 
vous les avez connues jusqu’à présent ont eu pour 
but d’arriver à une réponse stricte et définitive 
en partant de problèmes stricts et définitifs. Les 
mathématiques dans lesquelles vous vous engagez 
en suivant ce cours d'introduction à la théorie 
des graphes sont d’une tout autre nature puisqu'il 
sera question de problèmes insolubles qui vous 
mèneront, toujours, vers d’autres problèmes tout 
aussi insolubles. Les gens de votre entourage vous 
répéteront que ce sur quoi vous vous acharnez 
est inutile. Votre manière de parler changera 
et, plus profondément encore, votre manière de 
vous taire et de penser. C’est cela précisément 
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que l’on vous pardonnera le moins. On vous 
reprochera souvent de dilapider votre intelligence 
à des exercices théoriques absurdes, plutôt que 
de la mettre au profit de la recherche contre le 
sida ou d’un traitement contre le cancer. Vous 
n’aurez aucun argument pour vous défendre, car 
vos arguments sont eux-mêmes d’une complexité 
théorique absolument épuisante. Bienvenue en 
mathématiques pures, c’est-à-dire au pays de la 
solitude. Introduction à la théorie des graphes. 

Salle d'entraînement. Simon avec Ralph. 

RALPH. Tu sais pourquoi t’as perdu ton dernier 
combat, Simon ? Et tu sais pourquoi t’as perdu ton 
avant-dernier combat ? 

SIMON. J'étais pas en forme, c’est tout. 

RALPH. C’est pas comme ça que tu vas arriver à 
te qualifier. Mets tes gants. 

JEANNE. Prenons un polygone simple à cinq côtés 
nommés À, B, C, D et E. Nommons ce polygone le 
polygone K. Imaginons à présent que ce polygone 
représente le plan d’une maison où vit une famille. 
Et qu’à chaque coin de cette maison est posté 
un des membres de cette famille. Remplaçons 
un instant À, B, C, Det E par la grand-mère, le 

père, la mère, le fils, la fille vivant ensemble dans 

le polygone K. Posons alors ia question à savoir 
qui, du point de vue qu’il occupe, peut voir qui. 
La grand-mère voit le père, la mère et la fille. Le 
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père voit la mère et la grand-mère. La mère voit la 

grand-mère, le père, le fils et la fille. Le fils voit 

la mère et la sœur. Enfin la sœur voit le frère, la 

mère et la grand-mère. 

RALPH. Tu ne regardes pas ! T’es aveugle ! Tu ne 
vois pas les jeux de jambes du gars qui est en face 
de toi! Tu ne vois pas sa garde... On appelle ça 
un problème de vision périphérique. 

SIMON. OK... c’est bon! 

JEANNE. On appelle cette application l’application 
théorique de la famille vivant dans le polygone 
K. 

RALPH. Réchauffe-toi ! 

JEANNE. Maintenant, enlevons les murs de la 

maison et traçons des arcs uniquement entre 
les membres qui se voient. Le dessin auquel 
nous arrivons est appelé graphe de visibilité du 
polygone K. 

RALPH. Il y a trois choses à observer. 

JEANNE. Il existe donc trois paramètres avec 
lesquels nous jonglerons au cours des trois pro- 
chaines années : les applications théoriques des 
polygones… 

RALPH. C’est toi le plus fort! 

JEANNE. Les graphes de visibilité des poly- 
gones.…. 
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RALPH. Aucune pitié pour le type en face de 
toi ! 

JEANNE. Enfin, les polygones et leur nature. 

RALPH. Si tu gagnes tu deviens professionnel ! 

JEANNE. Le problème est le suivant: pour tout 
polygone simple, je peux facilement — comme nous 
l’avons démontré — tracer son graphe de visibilité 
et son application théorique. Maintenant, comment 
puis-je, en partant d’une application théorique, 
celle-ci par exemple, tracer le graphe de visibilité 
et ainsi trouver la forme du polygone concordant ? 
Quelle est la forme de la maison où vivent les 

membres de cette famille représentée par cette 
application ? Essayez de dessiner le polygone. 

Gong. Simon attague aussitôt et boxe dans les 
mains de son entraîneur. 

RALPH. T'es pas là, t’es pas concentré ! 

SIMON. Ma mère est morte ! 

RALPH. Justement! La meilleure façon de t’en 
sortir c’est de gagner ton prochain combat ! Alors 
lève-toi ! Et frappe ! Tu n’y arriveras pas sinon! 

JEANNE. Vous n’y arriverez pas. Toute la théorie 
des graphes repose essentiellement sur ce problème 
pour l’instant impossible à résoudre. Or, c’est cette 

Se LOUE 
impossibilité qui est belle. 

Gong de fin d'entraînement. 
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4, La conjecture à résoudre 

Soir. Bureau du notaire. 
Hermile Lebel et la jumelle. 

HERMILE LEBEL. C’est sûr, c’est sûr, c’est sûr, 1l 

y a des fois, comme ça, dans la vie, où il faut agir. 

Plonger. Je suis content que vous soyez revenue. 

Content pour votre mère. 

JEANNE. Vous avez l’enveloppe ? 

HERMILE LEBEL. La voici. Cette enveloppe n’est 

pas pour vous, mais pour votre père. Votre mère 

souhaite que vous le retrouviez, et que vous la 
lui remettiez. 

Jeanne s'apprête à sortir du bureau. 

HERMILE LEBEL. Elle vous léguait aussi cette 
veste en toile verte avec le numéro 72 à l’endos. 

Jeanne prend la veste. 

Vous croyez que votre père èst vivant ? 

Jeanne sort. Pause. Jeanne revient. 

JEANNE. En mathématiques, 1 + 1 ne font pas 
1,9 ou 2,2. Ils font 2. Que vous y croyiez ou pas, 
ils font 2. Que vous soyez de bonne humeur ou 
très malheureux, 1 et 1 font 2. Nous appartenons 
tous à un polygone, monsieur Lebel. Je croyais 
connaître ma place à l’intérieur du polygone 
auquel j’appartiens. Je croyais être ce point qui 
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ne voit que son frère Simon et sa mère Nawal. 
Aujourd’hui, j'apprends qu’il est possible que du 
point de vue que j’occupe, je puisse voir aussi 
mon père; j'apprends aussi qu’il existe un autre 
membre à ce polygone, un autre frère. Le graphe 
de visibilité que j’ai toujours tracé est faux. Quelle 
est ma place dans le polygone ? Pour trouver, il 
me faut résoudre une conjecture. Mon père est 
mort. Ça, c’est la conjecture. Tout porte à croire 
qu’elle est vraie. Mais rien ne la prouve. Je n’ai 
pas vu son cadavre, pas vu sa tombe. Il se peut, 
donc, entre 1 et l’infini, que mon père soit vivant. 

Au revoir, monsieur Lebel. 

Jeanne sort. Nawal (14 ans) est dans le bureau. 

Hermile Lebel sort de son bureau et appelle du 
couloir. 

HERMILE LEBEL. Jeanne ! 

NAWAL (appelant). Wahab ! 

HERMILE LEBEL. Jeanne ! Jeanne ! ! 

Hermile Lebel revient, sort son téléphone portable 
et compose un numéro. 

NAWAL (appelant). Wahab!! 

WAHAB (au loin). Nawal ! 

NAWAL (appelant). Wahab! 

WAHAB (au loin). Nawal ! 
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HERMILE LEBEL. AIG, Jeanne ? / C’est maître 

Lebel / Il y a une chose à laquelle je viens de 

penser. 

NAWAL (appelant). Wahab !! 

WAHAB (au loin). Nawal! 

HERMILE LEBEL. Votre mère a connu votre père 

lorsqu’elle était très jeune. 

NAWAL (appelant). Waha+b ! 

HERMILE LEBEL. Je vous le dis, je ne sais pas si 
vous le saviez. 

WAHAB (au loin). Nawal! 

5. 1Ce quiestilé 

Aube. Forêt. Rocher. Arbres blancs. Nawal (14 ans). 
Wahab. 

NAWAL. Wahab! Écoute-moi. Ne dis rien. Non. 

Ne parle pas. Si tu me dis un mot, un seul, tu 

pourrais me tuer. Tu ne sais pas encore, tu ne sais 
pas le bonheur qui va être notre malheur. Wahab, 

j'ai l'impression qu’à partir du moment où je vais 
laisser échapper les mots qui vont sortir de ma 
bouche, tu vas mourir toi aussi. Je vais me taire, 

Wahab, promets-moi alors de ne rien dire, s’il te 

plaît, je suis fatiguée, s’il te plaît, laisse le silence. 
Je vais me taire. Ne dis rien. Ne dis rien. 
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Elle se tait. 

Je t’ai appelé toute la nuit. J’ai couru toute la 
nuit. Je savais que j'allais te trouver au rocher aux 
arbres blancs. Je voulais le hurler pour que tout le 
village l’entende, pour que les arbres l’entendent, 
que la nuit l’entende, pour que la lune et les étoiles 
l’entendent. Mais je ne pouvais pas. Je dois te le 
dire à l’oreille, Wahab, après, je ne pourrai plus te 
demander de rester dans mes bras même si c’est 
ce que je veux le plus au monde, même si j'ai la 
conviction que je serai à jamais incomplète si tu 
demeures à l’extérieur de moi, même si, à peine 

sortie de l’enfance, je t’avais trouvé, toi, et qu’avec 

toi je tombais enfin dans les bras de ma vraie vie, 

je ne pourrai plus rien te demander. 

Il l’embrasse. 

J’ai un enfant dans mon ventre, Wahab! Mon 

ventre est plein de toi. C’est un vertige, n’est-ce 
pas ? C’est magnifique et horrible, n’est-ce pas? 
C’est un gouffre et c’est comme la liberté aux 
oiseaux sauvages, n’est-ce pas ? Et il n’y a plus de 
mots ! Que le vent! Quand j’ai entendu la vieille 
Elhame me le dire, un océan a éclaté dans ma 
tête. Une brûlure. 

WAHAB. Elhame se trompe peut-être. 

NAWAL. Elhame ne se trompe pas. Je Iui ai 
demandé : «Elhame, tu es sûre ? » Elle a rigolé. Elle 

m'a caressé le visage. Elle m'a dit qu’elle a fait 
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naître tous les enfants du village depuis quarante 

ans. Elle m’a sortie du ventre de ma mère et elle 

a sorti ma mère du ventre de sa mère. Elhame ne 

se trompe pas. Elle m’a promis qu’elle ne dira rien 

à personne. «Ce ne sont pas mes affaires, elle a 

dit, mais dans deux semaines au plus tard, tu ne 
pourras plus le cacher.» 

WAHAB. On ne le cachera pas. 

NAWAL. On nous tuera. Toi le premier. 

WAHAB. On leur expliquera. 

NAWAL. Tu crois qu’ils nous écouteront ? 

WAHAB. De quoi tu as peur, Nawal? 

NAWAL. Tu n’as pas peur, toi? (Temps) 

Pose ta main. Qu'est-ce que c’est ? Je ne sais pas 
si c’est la colère, je ne sais pas si c’est la peur, je 
ne sais pas si c’est le bonheur. Où serons-nous, 
toi et moi, dans cinquante ans ? 

WAHAB. Nawal, écoute-moi. Cette nuit est un 
cadeau. Je n’ai peut-être pas de tête pour dire ça, 
mais j’ai un cœur, et 1l est solide. Il est patient. Ils 
crieront, nous les laisserons crier. Ils injurieront, 

nous les laisserons injurier. Peu importe. À la fin, 

après leurs cris et leurs injures, il restera toi, moi 

et un enfant de toi et de moi. Ton visage, mon 
visage dans le même visage. J’ai envie de rire. 
Ils me frapperont mais moi, toujours, j'aurai un 
enfant au fond de ma tête. 
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NAWAL. Maintenant que nous sommes ensemble, 
Ça va mieux. 

WAHAB. Nous serons toujours ensemble. Rentre 
chez toi, Nawal. Attends qu’ils se réveillent. 
Quand ils te verront, à l’aube, assise à les attendre, 

ils t’écouteront parce qu’ils sauront que quelque 
chose d’important est arrivé. Si tu as peur, pense 
qu’au même moment je serai chez moi, attendant 
que tous se réveillent. Et je leur dirai. L’aube 
n’est pas loin. Pense à moi comme Je pense à toi, 
et ne te perds pas dans le brouillard. N’oublie 
pas : maintenant que nous sommes ensemble, ça 
va mieux. 

Wahab part. 

6. Carnage 

Maison de Nawal (14 ans). 
Mère et fille. 

JIHANE. Cet enfant ne te regarde pas, Nawal. 

NAWAL. Il est dans mon ventre. 

JIHANE. Oublie ton ventre ! Cet enfant ne te 
regarde pas. Ne regarde pas ta famille, ne regarde 
pas ta mère, ne regarde pas ta vie. 

NAWAL. Je mets ma main là, je vois déjà son 
visage. 
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JIHANE. Ce que tu vois ne compte pas ! Cet enfant 

ne te regarde pas. Il n’existe pas. Il n’est pas là. 

NAWAL. Elhame me l’a dit. Elle m’a dit: «Tu 

portes un enfant.» 

JIHANE. Elhame n’est pas ta mère. 

NAWAL. Elle me l’a dit. 

JIHANE. Peu importe ce qu’a pu te dire Flhame. 
Cet enfant n’existe pas. 

NAWAL. Et quand il sera là ? 

JIHANE. Il n’existera pas. 

NAWAL. Je ne comprends pas. 

JIHANE. Sèche tes larmes ! 

NAWAL. C’est toi qui pleures! 

JTHANE. Ce n’est pas moi qui pleure, c’est toute ta 
vie qui coule ! Tu reviens de loin, Nawal, tu reviens 

avec ton ventre souillé, et tu te tiens droite devant 

moi, pour me dire, là, avec ton corps d’enfant: 

j'aime et j’ai mon amour entier dans mon ventre. 
Tu reviens de la forêt et tu dis que c’est moi qui 
pleure. Crois-moi, Nawal, cet enfant n’existe pas. 

Tu vas l’oublier. 

NAWAL. On n’oublie pas son ventre ! 

JTHANE. On oublie. 

NAWAL. Je ne pourrai pas! 
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JIHANE. Alors tu choisiras. Garde cet enfant et 

à l’instant, à l’instant, quitte les vêtements que 

tu portes et qui ne t’appartiennent pas, quitte la 
maison, quitte ta famille, ton village, tes montagnes, 

ton ciel et tes étoiles et quitte-moi… 

NAWAL. Maman. 

JIHANE. Quitte-moi nue, avec ton ventre et la vie 

qu’il renferme. Ou bien reste et agenouille-toi, 
Nawal, agenouille-toi. 

NAWAL. Maman. 

JIHANE. Quitte tes vêtements ou agenouille-toi ! 

Nawal s’agenouille. 

Tu resteras à l’intérieur de la maison comme cette 

vie est à l’intérieur de toi. Elhame viendra sortir cet 

enfant de ton ventre. Elle le prendra et le donnera 
à qui elle voudra. 

7. L'enfance 

Nawal (15 ans), seule dans une chambre. 

NAWAL. Maintenant que nous sommes ensemble, 
ça va mieux. Maintenant que nous sommes en- 
semble, ça va mieux. Maintenant que nous sommes 

ensemble, ça va mieux. 

NAZIRA. Patience, Nawal. II ne te reste plus 

qu’un mois. 
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NAWAL. J'aurais dû partir, grand-mère, ne pas 

m’agenouiller, donner mes habits, donner tout, 

quitter la maison, le village, tout. 

NAZIRA. Tout ceci nous arrive de la misère, 

Nawal. Pas de beauté autour de nous. Que la 

colère d’une vie dure et blessante. Les indices 

de la haine à chaque coin de rue. Personne pour 

parler doucement aux choses. Tu as raison, N awal, 

l’amour que tu avais à vivre, tu l’as vécu et l’enfant 
que tu vas avoir te sera enlevé. Il ne te reste rien. 
Lutter contre la misère, peut-être, ou bien tomber 
dedans. 

Nazira n'est plus dans la chambre. On frappe 
contre la fenêtre. 

VOIX DE WAHAB. Nawal! Nawal, c’est moi. 

NAWAL. Wahab ! 

VOIX DE WAHAB. Écoute-moi, Nawal. Je n’ai 

pas beaucoup de temps. À l’aube on m’emmène 
loin d’ici et loin de toi. Je reviens du rocher aux 
arbres blancs. J’ai dit adieu au lieu de mon enfance 
et mon enfance est pleine de toi, Nawal. Nawal, 
ce soir, l’enfance est un couteau que l’on vient de 
me planter dans la gorge. À jamais j'aurai dans la 
bouche le goût de ton propre sang. Je voulais te le 
dire. Je voulais te dire que cette nuit, mon cœur 

est plein d’amour, 1l va exploser. Partout on me dit 
que Je t’aime trop; moi, Je ne sais pas ce que ça 
veut dire aimer trop, je ne sais pas ce que ça veut 
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dire être loin de toi, je ne sais pas ce que ça veut 
dire quand tu n’es plus là. Je devrais réapprendre 
à vivre sans toi. Je comprends maintenant ce que 
tu as voulu dire quand tu m’as demandé: «Où 
serons-nous dans cinquante ans ? » Je ne sais pas. 
Mais partout où je serai, tu y seras. Nous rêvions 
de regarder l’océan ensemble. Eh bien, Nawal, 

je te le dis, je te le jure, le jour où je le verrai, le 
mot océan explosera dans ta tête et tu éclateras en 
sanglots car tu sauras alors que je pense à toi. Peu 
importe où je serai, nous serons ensemble. Il n’y 
a rien de plus beau que d’être ensemble. 

NAWAL. Je t’entends, Wahab. 

VOIX DE WAHAB. Ne sèche pas tes larmes, car 

Je ne sécherai pas les miennes de toute la nuit et 
lorsque tu mettras cet enfant au monde, dis-lui mon 

amour pour lui, mon amour pour toi. Dis-lui. 

NAWAL. Je lui dirai, je te jure que je lui dirai. Pour 
toi et pour moi. Je lui soufflerai à l’oreille : « Quoi 
qu’il arrive, je t’aimerai toujours. » Je retournerai 
moi aussi au rocher aux arbres blancs, je dirai, moi 

aussi, au revoir à l’enfance, et l’enfance sera un 

couteau que je me planterai dans la gorge. 

Nawal est seule. 
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8. Promesse 

Nuit. Accouchement de Nawal. 
Elhame donne l'enfant à Nawal (15 ans). 

ELHAME. C’est un garçon. 

NAWAL. Quoi qu’il arrive, je t’aimerai toujours ! 
Quoi qu’il arrive, je t’aimerai toujours | 

Nawal glisse un nez de clown dans les langes de 
l’enfant. 

On reprend l’enfant. 

ELHAME. Je vais vers le sud. J’emmènerai l’enfant 

avec moi. 

NAZIRA. Je me sens vieille comme si j'avais 
mille ans. Voici les jours qui passent et les mois 
qui partent. Le soleil se lève et se couche. Les 
saisons qui passent. Nawal qui ne dit plus rien, 
qui se tait et qui erre. Son ventre est parti et moi, 
je sens l’appel de la vieille terre. Trop de douleur 
depuis longtemps m’accompagne. Donnez-moi le 
lit. Avec la fin de l’hiver, j'entends le pas de la 
mort dans l’eau courante des ruisseaux. 

Nazira est alitée. 
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9. Lire, écrire, compter, parler 

Nazira se meurt. 

NAZIRA. Nawal! 

Nawal (16 ans) accourt. 

Prends-moi la main! Nawal! 

[Nawal, il y a des choses que l’on a envie de 
dire au moment de la mort. Des choses que l’on 
aimerait dire aux gens que l’on a aimés, qui nous 
ont aimé. leur dire. pour les aider une dernière 
fois... les armer pour le bonheur! Voilà un 
an, un enfant est sorti de ton ventre et depuis tu 
marches la tête dans les nuages. Ne tombe pas, 
Nawal, ne dis pas oui. Dis non. Refuse. Ton amour 

est parti, ton enfant est parti. Il a eu un an. IH y a 
quelques jours seulement. N’accepte pas, Nawal, 
n’accepte jamais. Mais pour pouvoir refuser, il 
faut savoir parler. Alors arme-toi de courage et 
travaille bien ! Ecoute ce qu’une vieille femme qui 
va mourir à à te dire: apprends à lire, apprends 
à écrire, apprends à compter, apprends à parler. 
Apprends. C’est ta seule chance de ne pas nous 
ressembler. An 

NAWAL. Je te le promets. 

NAZIRA. Ils m’enterreront dans deux jours. Ils 
me mettront en terre, le visage tourné vers le ciel, 

sur mon corps ils lanceront chacun un seau d’eau 
mais ils ne marqueront rien sur la pierre car aucun 
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d’entre eux ne sait écrire. Toi, Nawal, quand tu 

sauras, reviens et grave mon nom sur la pierre : 
«Nazira». Grave mon nom car j'ai tenu mes 
promesses. Je m’en vais, Nawal. Pour moi, ça se 
termine. [Nous, notre famille, les femmes de notre 

famille, sommes engluées dans la colère depuis si 
longtemps :}j’étais en colère contre ma mère et ta 
mère est en colère contre moi tout comme toi, tu 

es en colère contre ta mère. Toi aussi tu laisseras 
à ta fille la colère en héritage. Il faut casser le fil. 
Alors apprends. Puis va-t’en. Prends ta jeunesse 
et tout le bonheur possible et quitte le village. Tu 
es le sexe de la vallée, Nawal. Tu es sa sensualité 

et son odeur. Prends-les avec toi, et arrache-toi 

d’ici comme on s’arrache du ventre de sa mère. 
pprends à lire, à écrire, à compter, à parler: 

apprends à penser. Nawal. Apprends. 

Nazira meurt. 
On la lève du lit. 
On la pose dans un trou. 
Chacun lance sur son corps un seau d’eau. 
C’est la nuit. 
Chacun se recueille. 
Un téléphone portable se met à sonner. 
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10. Enterrement de Nawal 

Cimetière. Jour. 
Hermile Lebel. Jeanne. Simon dans un cime- 
tière. 
Hermile Lebel décroche. 

HERMILE LEBEL. AIG oui, Hermile Lebel, notaire 
/ Oui je vous ai appelé; ça fait deux heures que 
J'essaie de vous appeler / Qu'est-ce qu’il y a? 
Justement, y’a rien ! Il était supposé y avoir trois 
seaux d’eau devant la fosse, puis y’a rien / Oui 
c’est moi qui ai appelé pour les seaux d’eau / 
Quoi ça «c’est quoi le problème y en à pas de 
problème » y en a un gros de problème / Je vous 
dis qu’il devait y avoir trois seaux d’eau puis y en 
a pas / On est au cimetière où voulez-vous qu’on 
soit torpinouche ! Vous êtes bouché ou quoi ? On 
est là pour l’enterrement de Nawal Marwan / Trois 
seaux d’eau / Bien sûr que c’était entendu c’était 
juste ça : entendu ; je suis même venu moi-même 
J'ai averti tout le monde : enterrement particulier on 
a juste besoin de trois seaux d’eau ; ça semblait pas 
ben ben compliqué j'ai même dit au responsable 
du cimetière : « Voulez-vous qu’on apporte nos 
seaux d’eau à nous autres nous-mêmes ? » Il m’a 
dit: «Pensez-vous, on va vous les préparer, vous 
êtes suffisamment éprouvés comme ça!» J’ai dit 
que bon; puis là on est là dans le cimetière puis 
y’en a pas de seau d’eau et là on commence à être 
de plus en plus éprouvés.… Je veux dire ! C’est un 
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enterrement c’est pas une partie de bowling tsé! 
Puis je veux dire on est pas très compliqués : pas 
de cercueil, pas de pierre, rien, le strict minimum ! 

Sobre; on fait ça sobre, on fait juste demander 
trois malheureux seaux d’eau, puis l’administration 
du cimetière n’est pas apte à relever le défi. Je 
veux dire / Ha! vous êtes pas habitués à avoir 
des demandes de seaux d’eau? / Mais on vous 
demande pas d’être habitués, on vous demande 

trois seaux d’eau ! On vous demande pas d’inventer 
le moteur à quatre trous / Oui, trois / Non, pas un, 

trois / Ben ça fait que ça ne se peut pas, il en faut 
trois / Non on peut pas en prendre un seul puis 
le remplir trois fois! on veut trois seaux d’eau 
remplis une seule fois / Oui, je suis sûr / Ben 
oui, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? 
Faites-la votre recherche. 

Il raccroche. 

Ils vont faire une recherche. 

SIMON. Pourquoi vous faites tout ça ? 

HERMILE LEBEL. Quoi ça ? 

SIMON. Tout ça. L’enterrement, les volontés. 

Pourquoi vous, vous faites tout ça ? 

HERMILE LEBEL. Parce que cette femme qui est 
au fond du trou, la face contre terre, que toute ma 
vie J'ai appelée madame Nawal, est mon amie. 
Mon amie. Je ne sais pas si ça a du sens pour 
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vous, mais MOI, je ne savais pas que Ça en avait 
autant pour moi. 

Le téléphone portable d’'Hermile Lebel sonne. 
Il décroche. 

AI oui, Hermile Lebel, notaire / Oui, bon, alors 

qu'est-ce qui arrive ? / Ils avaient été préparés 
et placés devant une autre fosse / Eh bien, il y a 
eu erreur / Nawal Marwan / Votre efficacité est 
redoutable / 

Il raccroche. 
Chacun se saisit d’un seau. Et le vide dans le 
[rou. 
On enterre Nawal et l’on part sans avoir posé 
de pierre. 

11. Silence 

Jour. Scène d’un théâtre. 

Antoine est là. 

JEANNE. Monsieur Antoine Ducharme ? Jeanne 
Marwan, je suis la fille de Nawal Marwan. Je suis 
passée à l’hôpital, on m’a dit que vous n’êtes plus 
infirmier depuis la mort de ma mère. Que vous 
travaillez à présent dans ce théâtre. Je suis venue. 
Je voulais savoir si elle n’avait rien dit d’autre. 

ANTOINE. La voix de votre mère résonne encore 
à mes oreilles : «Maintenant que nous sommes 
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ensemble, ça va mieux.» Ce sont exactement 

les mots qu’elle a prononcés. Je vous aï appelée 

aussitôt. 

JEANNE. Je sais. 

ANTOINE. Pendant cinq ans ce fut toujours le 

même silence. Je suis désolé. 

JEANNE. Je vous remercie tout de même. 

ANTOINE. Que cherchez-vous ? 

JEANNE. Elle nous a toujours dit que notre père 
est mort pendant la guerre dans son pays natal. Je 
cherche une preuve de sa mort. 

Pause. 

ANTOINE. Je suis content que vous soyez venue, 

Jeanne. Depuis qu’elle est morte, j’hésitais, je 
voulais vous appeler, vous et votre frère. Pour vous 
dire, vous expliquer. Mais j’hésitais. Aujourd’hui 
vous êtes là, dans ce théâtre, c’est bien. Alors je 

vais vous le dire. Au cours de toutes ces années 
passées à son chevet, je devenais étourdi à force 
d’entendre le silence de votre mère. Une nuit, 

je me suis réveillé avec une drôle d’idée. Peut- 
être qu’elle parle quand je ne suis pas là ? Peut- 
être qu’elle parle toute seule? J’ai apporté un 
enregistreur à cassettes. J’ai hésité. Je n’avais pas 
le droit. Si elle parle seule, c’est son choix. Alors 
je me suis promis de ne jamais écouter. Enregistrer 
sans jamais savoir. Enregistrer. 
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JEANNE. Enregistrer quoi ? 

ANTOINE. Du silence, son silence. Le soir, avant 

de la quitter, je démarrais l’enregistrement. Un 
côté d’une cassette faisait une heure. Je n’ai pas 
trouvé mieux. Le lendemain, je retournais la 

cassette, et avant de la quitter, je partais à nouveau 
l’enregistrement. J’ai enregistré plus de cinq cents 
heures. Toutes les cassettes sont là. Prenez-les. 
C’est tout ce que je peux faire. 

Jeanne prend la boîte. 

JEANNE. Antoine, qu’avez-vous fait avec elle 

pendant tout ce temps ? 

ANTOINE. Rien. Je m’asseyais souvent à ses côtés. 
Je lui parlais. Quelquefois aussi je mettais de la 
musique. Je la faisais danser. 

Antoine met une cassette dans l’enregistreur. Une 
musique. Jeanne part. 
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INCENDIE DE L'ENFANCE 

12. Le nom sur la pierre 

Nawal (19 ans) devant la tombe de sa grand- 
mère. 

Elle grave le nom de Nazira en arabe. 

NAWAL. Noûn, aleph, zaïn, yé, rra! Nazira. 
Ton nom éclaire ta tombe. Je suis entrée dans le 
village en passant par la route du bas. Ma mère 
était là, au milieu du chemin. Elle m’attendait, je 
crois. Elle devait se douter. À cause de la date. 
On s’est regardées comme deux étrangères. L’un 
après l’autre, les villageois sont arrivés. J’ai 

dit: «Je suis revenue pour graver le nom de ma 
grand-mère sur sa tombe.» Ils ont ri: «Tu sais 
écrire, maintenant ?» J'ai dit oui. Ils ont ri. Un 

homme m'a craché dessus. «Tu sais écrire mais 
tu ne sais pas te défendre.» J’ai pris le livre que 
j'avais dans la poche. J’ai frappé si fort que la 
couverture s’est pliée, 1l est tombé assommé. J’ai 

continué ma route. Ma mère m’a regardée jusqu’à 
ce que j'arrive à la fontaine et que je tourne pour 
monter jusqu’au cimetière et venir sur ta tombe. 
Ton nom est gravé, je m’en vais. Je vais retrouver 
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mon fils. J’ai rempli ma promesse envers toi, je 

remplirai ma promesse envers lui, tenue au jour 

de sa naissance. Quoi qu’il arrive, je t’aimerai 

toujours. Merci, grand-mère. 

Nawal part. 

13. Sawda 

Nawal (19 ans) sur un chemin plombé par le 

soleil. 
Sawda est là. 

SAWDA. Je t’ai vue! De loin, je t’ai observée 

quand tu as gravé le nom de ta grand-mère sur 
sa pierre. Puis tu t’es levée d’un coup et tu t’es 
enfuie en courant. Pourquoi ? 

NAWAL. Et toi, pourquoi tu m’as suivie ? 

SAWDA. Je voulais te voir écrire. Voir si ça 
existait vraiment. Ici, la rumeur est partie très 
vite ce matin. Après trois ans, tu revenais. Dans 

le camp, on disait: «Nawal est revenue, elle sait 

écrire, elle sait lire.» Tout le monde riait. J’ai 

couru pour t’attendre à l’entrée du village mais tu 
étais déjà là. Je t’ai vue frapper l’homme avec le 
livre, et j’ai regardé le livre trembler au bout de 
ta main et j’ai pensé à tous les mots, à toutes les 

lettres, chauffés à blanc par la colère qui habitait 
ton visage. Tu es partie, je t’ai suivie. 
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NAWAL. Qu'est-ce que tu veux ? 

SAWDA. Apprends-moi à lire, à écrire. 

NAWAL. Je ne sais pas. 

SAWDA. Si, tu sais ! Ne mens pas! Je t’ai vue. 

NAWAL. Je m'en vais. Je quitte le village. Alors 
Je ne peux pas t’apprendre. 

SAWDA. Je te suivrai. Je sais où tu vas. 

NAWAL. Comment le saurais-tu ? 

SAWDA. Je connaissais Wahab. On est du même 

camp. On venait du même village. C’est un réfugié 
du Sud, comme moi. La nuit où on l’a emmené, 

il hurlait ton nom. 

NAWAL. Tu veux retrouver Wahab ? 

SAWDA. Ne te moque pas de moi. Je sais où tu 
vas, je te dis. Ce n’est pas Wahab que tu veux 
retrouver. C’est ton enfant. Ton fils. Tu vois, je ne 

me trompe pas. Emmène-moi avec toi et apprends- 
moi à lire. En échange, je t’aiderai. Je sais voyager 
et à deux on sera plus fortes. Deux femmes côte à 
côte. Emporte-moi. Si tu es triste, je chanterai, si 
tu es faible, je t’aiderai, je te porterai. Ici, il n’y 
a rien. Je me lève le matin, on me dit: «Sawda, 

voici le ciel», mais on ne me dit rien sur le ciel. 

On me dit: «Voici le vent», mais on ne me dit 

rien sur le vent. On m'indique le monde et le 
monde est muet. Et la vie passe et tout est opaque. 
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J'ai vu les lettres que tu as gravées et j’ai pensé: 
voici un prénom. Comme si la pierre était devenue 
transparente. Un mot et tout s’éclaire. 

NAWAL. Et tes parents ? 

SAWDA. Mes parents ne me disent rien. Ils ne 
me racontent rien. Je leur demande: «Pourquoi 
a-t-on quitté le Sud?» Ils me disent: «Oublie. 
À quoi bon. N’y pense plus. Il n’y a pas de Sud. 
Pas d'importance. On est en vie et on mange 
chaque jour. Voilà ce qui compte.» Ils disent: 
«Ici, la guerre ne nous rattrapera pas. » Je réponds : 
«Elle nous rattrapera. La terre est blessée par 
un loup rouge qui la dévore.» Mes parents ne 
racontent rien. Je leur dis: «Je me souviens, on 
a fui au milieu de la nuit, des hommes nous ont 
chassés de notre maison. Ils l’ont détruite.» Ils 
me disent: «Oublie.» Je dis: «Pourquoi mon 
père était à genoux à pleurer devant la maison 
brûlée ? Qui l’a brûlée ?» On me répond : «Tout 
cela n’est pas vrai. Tu as rêvé, Sawda, tu as rêvé. » 

Alors je ne veux plus rester ici. Wahab criait ton 
nom et c'était comme un miracle au milieu de 
la nuit. Moi, si on m’enlevait, aucun prénom ne 

viendrait à ma gorge. Aucun. Comment aimer 
ici ? Pas d’amour, pas d’amour et comme on me 
dit «oublie, Sawda, oublie», alors j’oublierai. 

J’oublierai le village, les montagnes et le camp 
et le visage de ma mère et les yeux ravagés de 
mon père. 
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NAWAL. On n’oublie pas, Sawda, je te jure. Viens 
quand même. 

Elles partent. 

14. Frère et sœur 

Simon face à Jeanne. 

SIMON. L'université te cherche. Tes collègues te 
cherchent. Tes élèves te cherchent. On m'appelle, 
tout le monde m’appelle : «Jeanne ne vient plus 
à l’université. On ne sait plus où est Jeanne. Les 
étudiants ne savent plus quoi faire. » Je te cherche. 
Je t’appelle. Tu ne réponds pas. 

JEANNE. Qu'est-ce que tu veux, Simon ? Pourquoi 

tu viens chez moi ? 

SIMON. Parce que tout le monde te croit morte ! 

JEANNE. Je vais bien. Tu peux partir. 

SIMON. Non, tu ne vas pas bien et je ne partirai 
pas. 

JEANNE. Ne crie pas. 

SIMON. Tu es en train de faire comme elle. 

JEANNE. Ce que je fais ne concerne que moi, 
Simon. 
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SIMON. Non ! ça me concerne aussi. Tu n’as plus 
que moi et je n’ai plus que toi. Et tu fais comme 
elle fait. 

JEANNE. Je ne fais rien. 

SIMON. Tu te tais. Tu ne dis plus rien. Comme 
elle. Elle rentre un jour et elle s’enferme dans sa 
chambre. Elle reste assise. Un jour. Deux jours. 
Trois jours. Ne mange pas. Ne boit pas. Disparaît. 
Une fois. Deux fois. Trois fois. Quatre fois. 
Revient. Se tait. Vend ses meubles. T’as plus de 
meubles. Son téléphone sonnait, elle ne répondait 
pas. Ton téléphone sonne, tu ne réponds pas. Elle 
s’enfermait. Tu t’enfermes. Tu te tais. 

JEANNE. Simon. Viens t’asseoir à côté de moi. 

Écoute. Écoute un peu. 

Jeanne donne l’un des écouteurs de son casque 
à Simon qui le plaque contre son oreille. Jeanne 
plaque l’autre écouteur contre la sienne. Tous 
deux écoutent le silence. 

JEANNE. On l’entend respirer. 

SIMON. Tu écoutes du silence !... 

JEANNE. C’est son silence. 

Nawal (19 ans) apprend à Sawda l'alphabet 
arabe. 

NAWAL. Aleph, bé, tâ, szâ, jîm, hâ, khâ.… 

SAWDA. Aleph, bé, tâ, szâ, jîm, hâ, khâ.… 

54 



NAWAL. DÂl, dââl, rrâ, zâ, sîn, shîn, sâd, dââd.…. 

SIMON. Tu es en train de devenir folle, Jeanne. 

JEANNE. Qu'est-ce que tu sais de moi? D’elle ? 
Rien. Tu ne sais rien. Comment on fait pour vivre 
maintenant ? 

SIMON. Tu jettes les cassettes. Tu retournes à 
l’université. Tu continues à donner tes cours et 

tu termines ton doctorat. 

JEANNE. Je m'en câlisse de mon doctorat ! 

SIMON. Tu te câlisses de tout ! 

JEANNE. Ça sert à rien de t’expliquer, tu compren- 
drais pas. 1 et 1 font 2, même ça tu le comprends 
pas! 

SIMON. C’est vrai qu’il faut te parler en chiffres, 
toi ! Si ton prof de maths te disait que t’es en train 
de devenir folle, tu l’écouterais. Mais ton frère, 

non. Il est trop épais, trop con! 

JEANNE. J’ai dit que je me foutais de mon 
doctorat ! Il y a quelque chose dans le silence de 
ma mère que je veux comprendre, que MOI, je 
veux comprendre ! 

SIMON. Et MOI, je te dis qu’il n’y a rien à 
comprendre | 

JEANNE. Tu me fais chier ! 

SIMON. Toi tu me fais chier! 
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JEANNE. Va-t’en, Simon! On se doit rien! Je 

suis ta sœur, pas ta mère, t’es mon frère, pas mon 

père ! 

SIMON. C’est pareil ! 

JEANNE. Non! Pas pareil ! 

SIMON. Si, pareil ! 

JEANNE. Laisse-moi, Simon. 

SIMON. Le notaire nous attend dans trois jours 

pour signer tous les papiers. Tu vas venir ?... Tu 

vas venir, Jeanne... Jeanne... Réponds-moi, tu 

vas venir ? 

JEANNE. Oui. Va-t’en maintenant. 

Simon s’en va. 

Nawal et Sawda marchent côte à côte. 

SAWDA. Aleph, bé, tà, szà, jîm, hâ, khâ, dâl, dââl, 
Ild/2a, St SNL Sad td. NON. 

NAWAL. Recommence... 

JEANNE. Pourquoi tu n’as rien dit? Dis quelque 
chose, parle-moi. Tu es seule. Antoine n’est pas 

avec toi. Tu sais qu’il t’enregistre. Tu sais qu’il 
n’écoutera rien. Tu sais qu’il nous donnera les 
cassettes. Tu sais. Tu as tout compris. Alors parle ! 
Pourquoi tu ne me dis rien? Pourquoi tu ne me 
dis rien ? 

Jeanne lance son walkman. 
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15. Alphabet 

Nawal (19 ans) et Sawda sur une route de chaleur. 

SAWDA. Aleph, bé, tâ, szâ, jîm, hâ, khâ, dâl, dââl, 

rrâ, Zâ, sîn, shîn, sâd, dââd, tââ, zââ, ainn, rainn, 

fà, Kââf, Kâf, lâm, mime, noûn, hah, lamaleph, 

WâÂW, ya. 

NAWAL. Ça, c’est l’alphabet. Il y a vingt-neuf 
sons. Vingt-neuf lettres. Ce sont tes munitions. 
Tes cartouches. Tu dois toujours les connaître. 
Comment tu les mets les unes avec les autres, ça 
donne les mots. 

SAWDA. Regarde. Nous arrivons au premier 
village du Sud. C’est le village de Nabatiyé. Ici, 
il y a un premier orphelinat. Allons voir. 

Elles croisent Jeanne. 

Jeanne écoute le silence. 

16. Par où commencer 

Jeanne arrive sur la scène du théâtre. 

Musique tonitruante. 

JEANNE (appelant). Antoine... Antoine... Antoine ! 

Antoine arrive. La musique est trop forte pour 
qu'ils puissent se parler. Antoine lui fait signe de 
patienter. La musique s'arrête. 
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ANTOINE. C’est le sonorisateur du théâtre. Il fait 

des tests de son. 

JEANNE. Antoine, aidez-moi. 

ANTOINE. Que voulez-vous que je fasse ? 

JEANNE. Je ne sais pas par où commencer. 

ANTOINE. Il faut commencer par le début. 

JEANNE. Il n’y a aucune logique. 

ANTOINE. Quand votre mère a-t-elle cessé de 

parler ? 

JEANNE. À l’été 97. Au mois d’août. Le 20. Le 
jour de notre anniversaire. Elle rentre à la maison 
et elle se tait. Point. 

ANTOINE. Qu'est-ce qui s’est passé cette journée- 
là ? 

JEANNE. À l’époque, elle suivait une série de 
procès au Tribunal pénal international. 

ANTOINE. Pourquoi ? 

JEANNE. Ça concernait la guerre qui a ravagé le 
pays de sa naissance. 

ANTOINE. Mais cette journée-là ? 

JEANNE. Rien. Rien. J’ai lu et relu cent fois le 
procès-verbal pour essayer de comprendre. 

ANTOINE. Vous n’avez rien trouvé d’autre ? 
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JEANNE. Rien. Une petite photo. Elle me l’avait 
déjà montrée. Elle, à 40 ans, avec une de ses 
amies. Regardez. 

Elle lui montre la photo. 
Antoine examine la photo. 
Nawal (19 ans) et Sawda dans l’orphelinat 
désert. 

SAWDA. Nawal. Il n’y a personne. L’orphelinat 
est désert. 

NAWAL. Que s’est-il passé ? 

SAWDA. Je ne sais pas. 

NAWAL. Et les enfants, où sont-ils ? 

SAWDA. Il n’y a plus d’enfants. Allons voir à 
Kfar Rayat. C’est là que se trouve l’orphelinat le 
plus important. 

Antoine garde la photo. 

ANTOINE. Prêtez-moi cette photo. Je la ferai 
agrandir. Je la regarderai pour vous. J’ai l’habitude 
de faire attention aux petits détails. Il faut com- 
mencer par là. Votre mère me manque. Je la revois. 
Assise. Silencieuse. Pas un regard fou. Pas un 
regard perdu. Lucide et tranchant. 

JEANNE. Qu'est-ce que tu regardes, maman, 

qu'est-ce que tu regardes ? 
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17. Orphelinat de Kfar Rayat 

Nawal (19 ans) et Sawda dans l’orphelinat de 

Kfar Rayat. 

NAWAL. À l’orphelinat de Nabatiyé il n’y avait 
personne. On est venues ici. À Kfar Rayat. 

LE MÉDECIN. Vous n’auriez pas dû. Ici non plus 
il n’y a plus d’enfants. 

NAWAL. Pourquoi ? 

LE MÉDECIN. C’est la guerre. 

SAWDA. Quelle guerre? 

LE MÉDECIN. Qui sait ? Personne ne comprend. 
Les frères tirent sur leurs frères et les pères sur 
leurs pères. Une guerre. Mais quelle guerre ? Un 
jour 500 000 réfugiés sont arrivés de l’autre côté 
de la frontière. Ils ont dit : «On nous a chassés de 
nos terres, laissez-nous vivre à vos côtés.» Des 

gens d’ici ont dit oui, des gens d’ici ont dit non, 
des gens d’ici ont fui. Des millions de destins. Et 
on ne sait plus qui tire sur qui ni pourquoi. C’est 
la guerre. 

NAWAL. Et les enfants qui étaient ici, où sont- 

ils 

LE MÉDECIN. Tout s’est passé très vite. Les 
réfugiés sont arrivés. Ils ont pris tout le monde. 
Même les nouveau-nés. Tout le monde. Ils étaient 
en colère. 
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SAWDA. Pourquoi ? 

LE MÉDECIN. Pour se venger. Il y a deux jours, les 
miliciens ont pendu trois adolescents réfugiés qui 
se sont aventurés en dehors des camps. Pourquoi 
les miliciens ont-ils pendu les trois adolescents ? 
Parce que deux réfugiés du camp avaient violé et 
tué une fille du village de Kfar Samira. Pourquoi 
ces deux types ont-ils violé cette fille ? Parce que 
les miliciens avaient lapidé une famille de réfugiés. 
Pourquoi les miliciens l’ont-ils lapidée ? Parce 
que les réfugiés avaient brûlé une maison près de 
la colline du thym. Pourquoi les réfugiés ont-ils 
brûlé la maison? Pour se venger des miliciens 
qui avaient détruit un puits d’eau foré par eux. 
Pourquoi les miliciens ont détruit le puits ? Parce 
que des réfugiés avaient brûlé une récolte du 
côté du fleuve au chien. Pourquoi ont-ils brûlé 
la récolte ? Il y a certainement une raison, ma 
mémoire s’arrête là, je ne peux pas monter plus 
haut, mais l’histoire peut se poursuivre encore\ 
longtemps, de fil en aiguille, de colère en colère, 
de peine en tristesse, de viol en meurtre, jusqu’au CE 
début du monde. 

NAWAL. Ils sont partis où ? 

LE MÉDECIN. Vers le sud. Dans les camps. 
Maintenant tout le monde a peur. On attend les 
représailles. 

NAWAL. Vous connaissiez les enfants ? 



LE MÉDECIN. Je suis le médecin qui les soignait. 

NAWAL. Je veux retrouver un enfant. 

LE MÉDECIN. Vous ne le retrouverez plus. 

NAWAL. Je le trouverai. Un enfant de quatre ans. 

Il est arrivé ici quelques jours après sa naissance. 

C’est la vieille Elhame qui l’a sorti de mon ventre 

et l’a emporté. 

LE MÉDECIN. Et vous, pourquoi l’avez-vous 
donné ? 

NAWAL. On me l’a pris ! Je ne l’ai pas donné. On 
me l’a pris ! Est-ce qu’il était 1c1 ? 

LE MÉDECIN. Elhame apportait beaucoup d’en- 
fants à Kfar Rayat. 

NAWAL. Oui, mais elle n’en a pas apporté beau- 
coup vers le printemps d’il y a quatre ans. Un 
nouveau-né. Un garçon. Venu du Nord. Vous avez 
un registre ? 

LE MÉDECIN. Plus de registre. 

NAWAL. Une femme de ménage, une cantinière, 

quelqu'un qui se souvient. Se souvient d’avoir 
trouvé l’enfant beau. De l’avoir pris des mains 
d’Elhame. 

LE MÉDECIN. Je suis médecin, pas administrateur. 
Je fais le tour de tous les orphelinats. Je ne peux pas 
tout savoir. Allez voir dans les camps. Au sud. 
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NAWAL. Et les enfants, où dormaient-ils ? 

LE MÉDECIN. Dans cette salle. 

NAWAL. Où es-tu ? Où es-tu ? 

JEANNE. Qu'est-ce que tu regardes, maman ? 

NAWAL. Maintenant que nous sommes ensemble, 
Ça va mieux. 

JEANNE. Qu'est-ce que tu as voulu dire par là ? 

NAWAL. Maintenant que nous sommes ensemble, 
Ça va mieux. 

JEANNE. Maintenant que nous sommes ensemble, 
Ça va mieux. 

Nuit. Hôpital. Antoine arrive en courant. 

ANTOINE. Quoi ? Quoi ? ? Nawal! Nawal! 

SAWDA. Nawal ! 

ANTOINE. Qu'est-ce que vous avez dit? Nawal! 

Antoine ramasse un enregistreur aux pieds de 
Nawal (64 ans). 

NAWAL. Si je pouvais reculer le temps, 1l serait 
dans mes bras. 

SAWDA. Où vas-tu ? 

ANTOINE. Mademoiselle Jeanne Marwan ? 

NAWAL. Au sud. 
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ANTOINE. Antoine Ducharme, infirmier de votre 

mère. 

SAWDA. Attends ! Attends ! Nawal, attends ! 

ANTOINE. Elle a parlé, votre mère a parlé. 

Nawal sort. 

18. Photographie et autobus du Sud 

Antoine et Jeanne à l’université. Photo de Nawal 

(40 ans) et Sawda projetée au mur. 

ANTOINE. On est au pays de votre mère. C’est 
l’été, on le voit aux fleurs qu’il y a derrière elles. 
Ce sont des herbes sauvages qui poussent en juin 
et juillet. Les arbres sont des pins parasols. Il y 
en a partout dans la région. Sur l’autobus dans le 
fond, brûlé, là, il y a des inscriptions. J’ai demandé 

à l’épicier au coin de ma rue qui vient du pays, il 
a lu: Réfugiés de Kfar Rayat. 

JEANNE. J’ai cherché dans l’historique du procès. 
Un des plus longs chapitres concerne une prison 
construite pendant la guerre, à Kfar Rayat. 

ANTOINE. Maintenant regardez. Vous voyez, 
au-dessus de sa main. 

JEANNE. Qu'est-ce que c’est ? 
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ANTOINE. La crosse d’un pistolet. Son amie aussi, 
là, on le devine sous sa chemise. 

JEANNE. Qu'est-ce qu’elles faisaient avec des 
pistolets ? 

ANTOINE. La photo ne le dit pas. Peut-être qu’elles 
travaillaient comme gardiennes de prison. La 
prison date de quand ? 

JEANNE. 1978. D’après le procès. 

ANTOINE. Bon. On sait que votre mère était, vers 

la fin des années 70, dans les environs du village 
de Kfar Rayat où une prison a été construite. Elle 
avait une amie dont on ignore le nom et toutes 
deux portaient un pistolet. 

Silence. 

Ça va? Ça va, Jeanne ? 

JEANNE. Non, ça ne va pas. 

ANTOINE. De quoi avez-vous peur, Jeanne ? 

JEANNE. De trouver. 

ANTOINE. Qu'est-ce que vous allez faire main- 
tenant ? 

JEANNE. Acheter un billet d'avion. 

Nawal (19 ans) attend l’autobus. Sawda est à ses 
côtés. 

SAWDA. Je pars avec toi. 
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NAWAL. Non. 

SAWDA. Je ne te laisserai pas! 

NAWAL. Tu es sûre qu’il y a un autobus qui passe 
sur cette route ? 

SAWDA. Il passe sur ce chemin. Il est utilisé par 
les réfugiés qui reviennent vers les camps. La 
poussière que tu vois là-bas, c’est sûrement lui. 
Nawal, le médecin a dit qu’il valait mieux attendre. 

Il dit qu’il va sûrement y avoir des représailles dans 
les camps à cause des enfants enlevés. 

NAWAL. Alors il faut que j'y sois! 

SAWDA. Un jour de plus ou de moins, Nawal! 

NAWAL. Un jour de plus où je l’aurai dans mes 
bras. Sawda, je regarde le soleil et je me dis qu’il 
regarde le même soleil. Un oiseau passe dans le 
ciel, il regarde peut-être le même oiseau. Un nuage 
au loin, je me dis qu’il est au-dessus de lui, qu’il 
court pour se protéger de la pluie. À chaque instant 
je pense à lui et chaque instant est comme une 
promesse de mon amour pour lui. Aujourd’hui 1l 
a eu quatre ans. Il sait marcher, il sait parler et 1l 
doit avoir peur dans le noir. 

SAWDA. Et si tu meurs, à quoi ça servira ? 

NAWAL. Si je meurs, c’est qu’il était déjà mort. 

SAWDA. Nawal... N’y va pas aujourd’hui! 

NAWAL. Ne me dis pas ce que je dois faire. 
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SAWDA. Tu m’as promis de m’apprendre. 

NAWAL. Je ne t’ai rien promis. Nos chemins 
s'arrêtent là, Sawda. 

L'autobus arrive. Nawal monte. L'autobus part. 
Sawda reste sur le chemin. 

19. Les pelouses de banlieue 

Chez Hermile Lebel. 
Dans son jardin. 
Hermile. Jeanne. Simon. 
Circulation et marteaux-piqueurs à proximité. 

HERMILE LEBEL. C’est pas tous les jours dimanche, 
c’est sûr, mais de temps en temps ça fait du bien. 
J'arrive au bureau, le propriétaire est là. Je me 
suis tout de suite douté qu’il y avait endive sous 
roche. Il me dit: «Monsieur Lebel, vous pouvez 
pas rentrer, on refait vos planchers à neuf, on 
enlève la moquette.» Je lui dis : « Vous auriez pu 
me prévenir, j'ai du travail, j'attends des clients. » 
Il me dit: «De toute façon vous êtes toujours 
occupé, que ce soit aujourd’hui ou demain, vous 
auriez rouspété. » «Je rouspète pas, j'aurais voulu 
rien que le savoir, je lui dis, surtout que je suis 
dans une période de rush. » Alors là 11 me regarde, 
et il me dit, à moi : «C’est parce que vous êtes pas 
organisé.» Hey ! Pas organisé. Moi. «C’est vous 
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qui êtes pas organisé, vous arrivez là, comme des 

chevaux sur la soupe, pour me dire : je vous fais 

vos planchers ! » «En tout cas !» il répond. Alors je 
lui ai dit, moi aussi : «En tout cas ! » Et je suis parti. 

Une chance que j’ai réussi à vous rejoindre. 
Sortez, sortez, sortez, restez pas dans la maison, 

enfin, c’est la canicule. Venez dans le jardin. Avec 
cette chaleur, la pelouse jaunit vite. Je vais faire 
partir les sprinklers. Ça va nous rafraîchir. 

Hermile ouvre le robinet pour arroser sa pelouse. 
Jeanne et Simon rejoignent Hermile. Bruit de 
marteaux-piqueurs. 

HERMILE LEBEL. Ils refont la chaussée. Ça va être 
comme ça jusqu’à l’hiver. Sortez, sortez, sortez. 
En tout cas, je suis content de vous accueillir chez 
moi. C’est la maison de mes parents. Avant, il y 
avait des champs à perte de vue. Aujourd’hui il y 
a le Canadian Tire et la centrale électrique. C’est 
mieux qu’un puits de mazout, c’est sûr. C’est ce 
que papa disait juste avant de mourir. La mort, 
c’est mieux qu’un puits de mazout. Il est mort 
ici dans sa chambre à coucher juste en haut. Les 
papiers sont avec moi. 

Bruit de marteaux- piqueurs. 

HERMILE LEBEL. À cause des travaux, ils ont 

détourné la ligne d’autobus. Ils ont mis un arrêt 
juste là, de l’autre côté de la clôture de mon 
jardin. Tous les autobus qui passent s’arrêtent ici 
et chaque fois qu’un autobus s’arrête, je pense à 
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votre mère. J’ai commandé une pizza. On mangera 
ensemble. Ça vient avec le spécial : liqueurs, frites 
et barre de chocolat. J’ai pris all dressed sans 
pepperoni parce que ça se digère mal. C’est une 
pizzeria indienne, les pizzas sont vraiment bonnes, 
j'aime pas ça cuisiner, fait que je commande. 

SIMON. Bon, O.K., on peut faire ça vite. J’ai un 

combat ce soir et je suis déjà en retard. 

HERMILE LEBEL. Bonne idée. En attendant que 
la pizza arrive, on pourrait régler les papiers. 

JEANNE. Pourquoi vous pensez à notre mère 
chaque fois qu’un autobus s’arrête ? 

HERMILE LEBEL. À cause de sa phobie ! 

JEANNE. Quelle phobie ? 

HERMILE LEBEL. Sa phobié des autobus. Tous 
les papiers sont là et sont conformes. Vous ne 
saviez pas ? 

JEANNE. Non! 

HERMILE LEBEL. Elle n’est jamais montée dans 
un autobus. 

JEANNE. Est-ce qu’elle vous a dit pourquoi ? 

HERMILE LEBEL. Oui. Quand elle était jeune, elle 
a vu un autobus de civils se faire mitrailler devant 
elle. Une affaire effroyable. 

JEANNE. Comment vous savez ça, vous ?! 
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Bruit de marteaux-piqueurs. 

HERMILE LEBEL. Elle me l’a dit. 

JEANNE. Mais pourquoi, pourquoi elle vous a dit 

ça à vous ? 

HERMILE LEBEL. Mais j'en sais rien ! Parce que 

je lui ai demandé! 

Hermile leur tend les papiers. Jeanne et Simon 

signent là où il le leur indique. 

HERMILE LEBEL. Alors les papiers règlent la 
succession. Sauf en ce qui touche ses dernières 
volontés. Du moins pour vous, Simon. 

SIMON. Pourquoi pour moi ? 

HERMILE LEBEL. Parce que vous n’avez toujours 
pas pris l’enveloppé destinée à votre frère. 

Simon regarde Jeanne. 

JEANNE. Ben oui, j'ai pris l’enveloppe. 

SIMON. Je ne comprends pas. 

Bruit de marteaux-piqueurs. 

JEANNE. Qu'est-ce que tu ne comprends pas ? 

SIMON. Je ne comprends pas à quoi tu joues ! 

JEANNE. À rien. 

SIMON. Pourquoi tu ne m’as rien dit ? 
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JEANNE. Simon, ça me demande déjà assez de 
courage comme ça! 

SIMON. Tu vas faire quoi, Jeanne ? Tu vas courir 
partout en criant : «Papa, papa, tu es où ? Je suis 
ta fille?» C’est pas un problème mathématique, 
crisse ! Tu n’arriveras pas à une réponse ! Y’a pas 
de réponse ! Y’a plus rien. 

JEANNE. Je ne veux pas discuter avec toi, Simon ! 

SIMON. .… Pas de père, pas de frère, juste toi et 
moi. 

JEANNE. Qu'est-ce qu’elle vous a dit exactement 
au sujet de l’autobus ? 

SIMON. Tu vas faire quoi ? Fuck! Tu vas aller le 
trouver où ? 

JEANNE. Qu'est-ce qu’elle vous a dit? 

SAWDA (hurlant). Nawal ! 

SIMON. Laisse tomber l’autobus et réponds-moi ! 
Tu vas le trouver où ? 

Bruit de marteaux-piqueurs. 

JEANNE. Qu'est-ce qu’elle vous a raconté ? 

SAWDA. Nawal! 

HERMILE LEBEL. Elle m’a raconté qu’elle venait 
d’arriver dans une ville... 
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SAWDA (à Jeanne). Vous n’avez pas vu une jeune 

fille qui s’appelle Nawal ? 

HERMILE LEBEL. Un autobus est passé devant 

él 

SAWDA. Nawal ! 

HERMILE LEBEL. Bondé de monde ! 

SAWDA. Nawal !! 

HERMILE LEBEL. Des hommes sont arrivés en 
courant, ils ont bloqué l’autobus, ils l’ont aspergé 
d’essence et puis d’autres hommes sont arrivés 
avec des mitraillettes et. 

Longue séquence de bruits de marteaux-piqueurs 
qui couvrent entièrement la voix d’Hermile Lebel. 
Les arrosoirs crachent du sang et inondent tout. 
Jeanne s’en va. 

NAWAL. Sawda ! 

SIMON. Jeanne ! Jeanne, reviens ! 

NAWAL. J'étais dans l’autobus, Sawda, j'étais 

avec eux ! Quand ils nous ont arrosés d’essence 
j'ai hurlé: «Je ne suis pas du camp, je ne suis 
pas une réfugiée du camp, je suis comme vous, je 
cherche mon enfant qu’ils m’ont enlevé!» Alors 
ils m'ont laissée descendre, et après, après, ils ont 

tiré, et d’un coup, d’un coup vraiment, l’autobus 
a flambé, il a flambé avec tous ceux qu’il y avait 
dedans, il a flambé avec les vieux, les enfants, les 
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femmes, tout ! Une femme essayait de sortir par la 
fenêtre, mais les soldats lui ont tiré dessus, et elle 

est restée comme ça, à cheval sur le bord de la 

fenêtre, son enfant dans ses bras au milieu du feu 
et sa peau a fondu, et la peau de l’enfant a fondu 
et tout a fondu et tout le monde a brûlé! Il n’y a 
plus de temps, Sawda. Il n’y a plus de temps. Le 
temps est une poule à qui on a tranché la tête, le 
temps court comme un fou, à droite à gauche, et 

de son cou décapité, le sang nous inonde et nous 
noie. 

SIMON (au téléphone). Jeanne ! Jeanne, je n’ai 
plus que toi. Jeanne, tu n’as plus que moi. On n’a 
pas le choix que d’oublier ! Rappelle-moi, Jeanne, 
rappelle-moi ! 

20. Le cœur même du polygone 

Simon s'habille pour son combat. 
Jeanne, un sac sur le dos. Téléphone à la main. 

JEANNE. Simon. C’est Jeanne. Je suis à l’aéroport. 
Simon, je t’appelle pour te dire que je pars vers le 
pays. Je vais essayer de retrouver ce père, et si Je 
le trouve, s’il est encore en vie, je vais lui remettre 
l’enveloppe. Ce n’est pas pour elle, c’est pour moi. 
C’est pour toi. Pour la suite. Mais pour ça, c’est 
d’abord elle, c’est maman qu’il faut retrouver, dans 

sa vie d’avant, dans celle que toutes ces années elle 
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nous a cachée. Je vais raccrocher, Simon. Je vais 
raccrocher et tomber tête première, tomber loin, 

très loin de cette géométrie précise qui structurait 
ma vie. J’ai appris à écrire et à compter, à lire et 
à parler. Tout cela ne sert plus à rien. Le gouffre 
dans lequel je vais tomber, celui dans lequel je 
glisse déjà, c’est celui de son silence. Simon, est-ce 
que tu pleures, est-ce que tu pleures ? 

Combat de Simon. Simon est mis K.-O. 

Où m'entraînes-tu, maman ? Où m'’entraînes-tu ? 

NAWAL. Au cœur même du polygone, Jeanne, au 
cœur même du polygone. 

Jeanne pose ses écouteurs sur ses oreilles, introduit 
une nouvelle cassette et recommence à écouter le 

silence de sa mère. 



INCENDIE DE JANNAANE 

21. La guerre de cent ans 

Nawal (40 ans) et Sawda. Local détruit. Deux 
cadavres gisent sur le sol. 

SAWDA. Nawal ! 

NAWAL. Ils ont été aussi chez Abdelhammas. Ils 

ont tué Zan, Mira, Abiel. Chez Madelwaad, ils 

ont fouillé partout, ils ne l’ont pas trouvé, alors 
ils ont égorgé toute sa famille. Sa fille aînée, ils 

l’ont brûlée vive. 

SAWDA. Je reviens de chez Halam. Chez lui aussi 

ils sont venus. Ils ne l’ont pas trouvé. Ils ont pris 
sa fille et sa femme. Personne ne sait où. 

NAWAL. Ils ont tué tous ceux qui donnent de 
l’argent au journal, Sawda. Tous ceux qui y 
travaillent. Ils ont brûlé l’imprimerie. Brûlé le 
papier, jeté l’encre. Et ici. Tu vois ? Ils ont tué Ekal 
et Faride. C’est nous qu’ils recherchent, Sawda, 
ils nous cherchent et si on reste encore une heure 
ici, ils vont nous trouver et nous tuer. Alors on va 

aller dans les camps. 
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SAWDA. On ira chez mes cousins, on sera un peu 

plus en sécurité. 

NAWAL. Sécurité. 

SAWDA. Ils ont brûlé aussi les maisons de ceux 

qui lisent le journal. 

NAWAL. Alors ce n’est pas fini. Je te jure. J’ai bien 
réfléchi. Nous sommes au début de la guerre de cent 
ans. Au début de la dernière guerre du monde. Je te 
le dis, Sawda, notre génération est une génération 
«intéressante », si tu vois ce que je veux dire. Vu 
de haut, ça doit être très instructif, nous voir nous 

débattre à essayer de dire ce qui est barbare, ce qui 
ne l’est pas. Oui. «Intéressante.» Une génération 
nourrie à la honte, je te jure. Vraiment. A la croisée 
des chemins. Si cette guerre se termine, alors le 
temps se terminera aussi. Le monde ne sait pas, 
mais si on ne trouve pas une solution tout de suite 
à ces massacres, on ne trouvera jamais. 

SAWDA. Mais où est la guerre ? Quelle guerre ? 

NAWAL. Tu sais bien. Frère contre frère, sœur 

contre sœur. Civils en colère. 

SAWDA. Et ça va durer combien de temps ? 

NAWAL. Je ne sais pas. 

SAWDA. Les livres ne le disent pas ? 

NAWAL. Les livres, c’est bien, mais les livres sont 

toujours soit très en retard, soit très en avance. Il y 

a un effet comique dans tout ça. Ils ont détruit le 
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journal, on en fera un autre. Il s’appelait La lumière 
du jour, on l’appellera Le chant du levant. On 
n’est pas sans ressource. Les mots sont horribles. 
Il faut rester lucide. Voir clair. Faire comme les 
anciens : essayer de lire dans le vol des oiseaux 
les augures du temps. Deviner. 

SAWDA. Deviner quoi? Ekal est mort. Il reste 
son appareil photo. Des images cassées. Une 
détruite. Qu'est-ce que c’est que ce ronde où 
objets ont plus d’espoir que chacun de; nous ? 

Temps. Sawda chante comme on prie. 

22. Abdessamad 

Jeanne est au village natal de Nawal. 
Abdessamad est devant elle. 

JEANNE. Vous êtes Abdessamad Darazia ? On m’a 
dit de venir vous voir parce que vous connaissez 
toutes les histoires du village. 

ABDESSAMAD. Les vraies et les fausses, oui. 

JEANNE. Vous souvenez-vous de Nawal? (Lui 
montrant la photo.) Elle. Elle est née et a grandi 
dans ce village. 

ABDESSAMAD. II y a Nawal qui est partie avec 
Sawda. Mais ça, c’est une légende. 

JEANNE. Qui est Sawda ? 

7 



ABDESSAMAD. Une légende. On l’appelait la 

fille qui chante. Une voix douce et profonde. Elle 

chantait toujours à point nommé. Une légende. 

JEANNE. Et Nawal alors ? Nawal Marwan ? 

ABDESSAMAD. Nawal et Sawda. Une légende. 

JEANNE. Que dit la légende ? 

ABDESSAMAD. Elle dit qu’une nuit on a séparé 
Nawal et Wahab. 

JEANNE. Qui est Wahab ? 

ABDESSAMAD. Une légende ! On dit que si on 
tarde trop dans les forêts, autour du rocher aux 

arbres blancs, on entend leurs rires. 

Wahab et Nawal (14 ans) au rocher aux arbres 

blancs. Nawal déballe un cadeau. 

WAHAB. Je t’ai apporté un cadeau, Nawal. 

NAWAL. Un nez de clown !! 

WAHAB. Le même qu’on a vu lorsque le théâtre 
ambulant est passé. Tu riais tellement! Tu me 
disais : «Son nez! Son nez! Regarde son nez!» 
Et j'aimais tellement t’entendre rire. Je suis 
parti jusqu’à leur campement, j’ai failli me faire 

_ dévorer par le lion, piétiner par l’éléphant, il a 
fallu parlementer avec les tigres, j’ai dévoré trois 
serpents et je suis rentré dans la tente du clown-- 
le clown dormait, le nez était sur sa table, je l’ai 

pris et je me suis enfui ! 
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ABDESSAMAD. Dans le cimetière, il y a encore 
la pierre où, d’après la légende, Nawal a gravé le 
nom de sa grand-mère. Lettre par lettre. Première 
épitaphe du cimetière. Elle avait appris à écrire. 
Puis elle est partie. Sawda avec elle et la guerre 
est arrivée. Ce n’est jamais bon signe lorsque la 
Jeunesse s’enfuit. 

JEANNE. Kfar Rayat, ça se trouve où ? 

ABDESSAMAD. En enfer. 

JEANNE. Plus précisément. 

ABDESSAMAD. Au sud. Pas loin de Nabatiyé. 
Suivez la route. 

Abdessamad sort. Jeanne appelle. 

JEANNE. AII6, Simon, c’est Jeanne. Je t’appelle 
du village natal de maman. Ecoute. Ecoute les 
bruits du village. 

Jeanne s’en va en tendant son téléphone. 

23. La vie est autour du couteau 

Sawda et Nawal (40 ans) sortent du village. 

Matin. 

Arrive un milicien. 

MILICIEN. Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Les 
routes sont fermées aux voyageurs. 
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NAWAL. Nous venons de Nabatiyé et allons à 

Kfar Rayat. 

MILICIEN. Vous êtes peut-être ces deux femmes 
que nous cherchons depuis deux jours ! Toute notre 
milice les cherche et les militaires venus du sud 
les cherchent aussi : elles écrivent et mettent des 
idées dans la tête des gens. 

Silence. 

Vous êtes ces deux femmes : l’une écrit et l’autre 
chante. Tu vois ces chaussures ? Nous les avons 
prises cette nuit aux pieds des cadavres. Chacun 
des hommes qui les portaient, on l’a tué au corps 
à corps, les yeux dans les yeux. Ils nous disaient: 
«On est du même pays, du même sang» et on 
leur fracassait le crâne, puis on leur enlevait leurs 

chaussures. Au début ma main tremblait. C’est 
comme dans tout. La première fois est hésitante. 
On ne sait pas combien ça peut être fort un crâne. 
Alors on ne sait pas comment fort 1l faut cogner. 
Le couteau, on ne sait pas où le planter. On ne sait 
pas. Le plus difficile n’est pas de planter le couteau, 
c’est de le retirer, parce que tous les muscles se 
contractent et agrippent le couteau. Les muscles 
savent que la vie est là. Autour du couteau. Alors 
on à qu’à bien aiguiser sa lame et il n’y a plus 
de problème. La lame sort comme elle rentre. La 
première fois c’est dur. Après c’est plus facile. ve 

Le milicien agrippe Nawal figée de peur et pose 
son couteau sur Sa gorge. 
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Je vais vous saigner et on verra bien si celle qui 
sait chanter a une belle voix et si celle qui sait 
penser a encore des idées. 

Sans hésiter, Sawda sort un pistolet et tire un coup. 

Le milicien tombe. 

SAWDA. Nawal, j'ai peur que le soldat ait raison. 
Tu as entendu ce qu’il a dit: «La première fois 
c’est dur, après c’est plus facile. » 

NAWAL. Tu ne l’as pas tué, tu nous a gardées 
en vie. 

SAWDA. Tout ça, ce sont des mots, rien que des 
mots ! 

Sawda tire un second coup sur le corps du milicien. 

24. Kfar Rayat 

Jeanne dans la prison de Kfar Rayat. Le guide à 
ses côtés. Elle prend des photos. 

LE GUIDE. Pour relancer l’industrie touristique, 
cette prison est devenue un musée en 2000. Moi, 
j'étais guide dans le Nord avant, je faisais les 
ruines romaines. Ma spécialité. Maintenant je fais 
la prison de Kfar Rayat. 

JEANNE (montrant la photo de Nawal et Sawda). 
Vous connaissez ces femmes ? 
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LE GUIDE. Non. Qui sont-elles ? 

JEANNE. Elles ont travailié ici peut-être. 

LE GUIDE. Alors elles ont dû fuir à la fin de la 

guerre avec le bourreau, Abou Tarek. Là, c’est la 

cellule la plus célèbre de la prison de Kfar Rayat. 

Cellule n° 7. Les gens viennent en pèlerinage. 

C'était la cellule de la femme qui chante. Détenue 

pendant cinq ans. Quand les autres se faisaient 

torturer, elle chantait. 

JEANNE. Elle s’appelait Sawda, la femme qui 
chante ? 

LE GUIDE. On ne connaissait pas son nom. Ils 
avaient tous un matricule. Un numéro. La femme 
qui chante était le numéro 72. C’est un chiffre 
célèbre ici. 

JEANNE. 72, vous dites ?! 

LE GUIDE. Oui, pourquoi ? 

JEANNE. Vous connaissez quelqu'un qui a travaillé 
ici ? 

LE GUIDE. Le concierge de l’école. À l’époque 
il était gardien ici. 

JEANNE. Depuis quand la prison existe ? 

LE GUIDE. 1978. L'année où il y a eu les grands 
massacres dans les camps de réfugiés de Kfar Riad 
et Kfar Matra. C’est pas loin d’ici. Les militaires 
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ont encerclé les camps et ils ont fait entrer les 
muliciens et les miliciens ont tué tout ce qu’ils 
trouvaient. Ils étaient fous. On avait assassiné 
leur chef. Alors ils n’ont pas rigolé. Une grande 
blessure au flanc du pays. 

Jeanne s’en va. 

25. Amitiés 

Nawal (40 ans) et Sawda. 

SAWDA. Ils sont rentrés dans le camp. Couteaux, 
grenades, machettes, haches, fusils, acide. Leur 

main ne tremblait pas. Dans le sommeil, 1ls ont 
planté leur arme dans le sommeil et 1ls ont tué le 
sommeil des enfants, des femmes, des hommes qui 

dormaient dans la grande nuit du monde ! 

NAWAL. Tu vas faire quoi ? 

SAWDA. Laisse-moi ! 

NAWAL. Tu vas faire quoi ? Tu vas aller où ? 

SAWDA. Je vais aller dans chaque maison ! 

NAWAL. Tu vas tirer une balle dans la tête de 

chacun ? 

SAWDA. Œiïl pour œil, dent pour dent, ils n’arrêtent 

pas de le crier! 
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NAWAL. Oui, mais pas comme ça! 

SAWDA. Pas autrement! Puisque la mort peut 

être contemplée avec indifférence, alors pas 

autrement ! 

NAWAL. Alors toi aussi, tu veux aller dans les 

maisons et tuer enfants, femmes, hommes ! 

SAWDA. Ils ont tué mes parents, tué mes cousins, 

tué mes voisins, tué les amis lointains de mes 

parents ! Alors c’est pareil ! 

NAWAL. Oui, c’est pareil, tu as raison Sawda, 

mais réfléchis ! 

SAWDA. À quoi ça sert de réfléchir ! Personne ne 
revient à la vie parce qu’on réfléchit ! 

NAWAL. Réfléchis, Sawda ! Tu es la victime et tu 
vas aller tuer tous ceux qui seront sur ton chemin, 
alors tu seras le bourreau, puis après, à ton tour 
tu seras la victime! Toi tu sais chanter, Sawda, 

tu sais chanter ! 

SAWDA. Je ne veux pas! Je ne veux pas me 
consoler, Nawal. Je ne veux pas que tes idées, 
tes images, tes paroles, tes yeux, ton amitié, 

toute notre vie côte à côte, je ne veux pas qu'ils 
me consolent de ce que j’ai vu et entendu! Ils 
sont entrés dans les camps comme des fous 
furieux. Les premiers cris ont réveillé les autres et 
rapidement on a entendu la fureur des miliciens ! 
Ils ont commencé par lancer les enfants contre le 
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mur, puis ils ont tué tous les hommes qu’ils ont 
pu trouver. Les garçons égorgés, les jeunes filles 
brûlées. Tout brûlait autour, Nawal, tout brûlait, 

tout cramait ! Il y avait des vagues de sang qui 
coulaient des ruelles. Les cris montaient des gorges 
et s’éteignaient et c’était une vie en moins. Un 
milicien préparait l’exécution de trois frères. Ils 
les a plaqués contre le mur. J'étais à leurs pieds, 
cachée dans le caniveau. Je voyais le tremblement 
de leurs jambes. Trois frères. Les miliciens ont tiré 
leur mère par les cheveux, l’ont plantée devant ses 
fils et l’un d’eux lui a hurlé : «Choisis ! Choisis 

lequel tu veux sauver. Choisis ! Choisis ou je les 
tue tous ! Tous les trois ! Je compte jusqu’à trois, 
à trois Je les tire tous les trois ! Choisis ! Choisis ! » 
Et elle, incapable de parole, incapable de rien, 
tournait la tête à droite et à gauche et regardait 
chacun de ses trois fils! Nawal, écoute-moi, je 

ne te raconte pas une histoire. Je te raconte une 
douleur qui est tombée à mes pieds. Je la voyais, 
entre le tremblement des jambes de ses fils. Avec 
ses seins trop lourds et son corps vieilli pour les 
avoir portés, ses trois fils. Et tout son corps hurlait : 

« Alors à quoi bon les avoir portés si c’est pour les 
voir ensanglantés contre un mur !» Et le milicien 
criait toujours : « Choisis ! Choisis !» Alors elle l’a 
regardé et elle lui a dit, comme un dernier espoir : 
«Comment peux-tu, regarde-moi, je pourrais être 
ta mère ! » Alors il l’a frappée : «N’insulte pas ma 
mère ! Choisis ! » et elle a dit un nom, elle a dit 

«Nidal. Nidal ! >» Et elle est tombée et le milicien 
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a abattu les deux plus jeunes. Il a laissé l’aîné en 

vie, tremblant ! Il l’a laissé et il est parti. Les deux 

corps sont tombés. La mère s’est relevée et au 

cœur de la ville qui brûlait, qui pleurait de toute 

sa vapeur, elle s’est mise à hurler que c’était elle 

qui avait tué ses fils. Avec son corps trop lourd, 
elle disait qu’elle était l’assassin de ses enfants ! 

NAWAL. Je comprends, Sawda, mais pour ré- 
pondre à ça on ne peut pas faire n’importe quoi. 
Écoute-moi. Écoute ce que je te dis : le sang est sur 
nous et dans une situation pareille, les souffrances 

d’une mère comptent moins que la terrible machine 
qui nous broie. La douleur de cette femme, ta 
douleur, la mienne, celle de tous ceux qui sont 
morts cette nuit ne sont plus un scandale, mais 
une addition, une addition monstrueuse qu’on ne 
peut pas calculer. Alors, toi, toi Sawda, toi qui 
récitais l’alphabet avec moi 1l y a longtemps sur le 
chemin du soleil, lorsque nous allions côte à côte 

pour retrouver mon fils né d’une histoire d’amour 
comme celle que l’on ne nous raconte plus, toi, tu 

ne peux pas participer à cette addition monstrueuse 
de la douleur. Tu ne peux pas. 

SAWDA. Alors on fait quoi? On fait quoi? On 
reste les bras croisés ! On attend ? On comprend ? 
On comprend quoi ? On se dit que tout ça, ce sont 
des histoires entre des abrutis et que ça ne nous 
concerne pas ! Qu’on reste dans nos livres et notre 
alphabet à trouver ça «tellement» joli, trouver 
ça «tellement» beau, trouver ça «tellement » 
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extraordinaire et «tellement» intéressant ! «Joli. 
Beau. Intéressant. Extraordinaire » sont des crachats 
au visage des victimes. Des mots ! À quoi ça sert, 
les mots, dis-moi, si aujourd’hui je ne sais pas ce 
que je dois faire ! On fait quoi, Nawal ? 

NAWAL. Je ne peux pas te répondre, Sawda, 
parce qu’on est démunies. Pas de valeurs pour 
nous retrouver, alors ce sont des petites valeurs 

de fortune. Ce que l’on sait et ce que l’on sent. 
Ça c’est bien, ça c’est pas bien. Mais je vais te 
dire : on n’aime pas la guerre, et on est obligé de 
la faire. On n’aime pas le malheur et on est en 
plein dedans. Tu veux aller te venger, brûler des 
maisons, faire ressentir ce que tu ressens pour 
qu’ils comprennent, pour qu’ils changent, que les 
hommes qui ont fait ça se transforment. Tu veux 
les punir pour qu’ils comprennent. Mais ce jeu 
d’imbéciles se nourrit de la bêtise et de la douleur 
qui t’aveuglent. 

SAWDA. Alors on bouge pas, c’est ça? 

NAWAL. Mais tu veux convaincre qui? Tu ne 
vois pas qu’il y a des hommes que l’on ne peut 
plus convaincre ? Des hommes que l’on ne peut 
plus persuader de quoi que ce soit? Comment tu 
veux expliquer au type qui hurlait aux oreilles 
de cette femme «Choisis!» pour l’obliger à 
condamner elle-même ses enfants, qu’il s’est 

trompé ? Qu'est-ce que tu crois ? Qu’il va te dire : 
«Ah ! Mademoiselle Sawda, votre raisonnement est 
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intéressant, je cours tout de suite changer d’avis, 

changer de cœur, changer de sang, changer de 

monde, d’univers et de planète et je vais m’excuser 

sur-le-champ » ? Qu'est-ce que tu penses ! Qu’en 

allant faire saigner de tes mains sa femme et son 

fils tu vas lui apprendre quelque chose ! Tu crois 

qu’il va dire du jour au lendemain, avec les corps 

de ceux qu’il aime à ses pieds : « Tiens, ça me fait 
réfléchir et c’est vrai que les réfugiés ont droit à 
une terre. Je leur donne la mienne et nous vivrons 
en paix et en harmonie ensemble tous ensemble ! » 
awda, quand on a arraché mon fils de mon ventre 
uis de mes bras, puis de ma vie, j’ai compris 
u’il fallait choisir : ou je défigure le monde ou 

je fais tout pour le retrouver. Et chaque jour je 
pense à lui. Il a vingt-cinq ans, l’âge de tuer et 
l’âge de mourir, l’âge d’aimer et l’âge de souffrir ; 
alors à quoi je pense, crois-tu, quand je te raconte 
tout ça ? Je pense à sa mort évidente, à ma quête 
imbécile, au fait que je serai à jamais incomplète 
parce qu’il est sorti de ma vie et que jamais Je ne 
verrai son corps là, devant moi. Ne pense pas que 
la douleur de cette femme je ne la ressens pas. Elle 
est en moi comme un poison. Et je te jure, Sawda, 
que moi la première, je prendrais les grenades, 
je prendrais la dynamite, les bombes et tout ce 
qui peut faire le plus de mal, je les enroulerais 
autour de moi, je les avalerais, et j’irais tout droit 
au milieu des hommes imbéciles et je me ferais 
exploser avec une joie que tu ne peux pas même 
soupçonner. Je le ferais, je te jure, parce que moi 
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Je n’ai plus rien à perdre, et ma haine est grande, 
très grande envers ces hommes ! Tous les jours je 
vis dans le visage même de ceux qui détruisent 
nos vies. Je vis dans chacune de leurs rides et je 
n’ai qu’à faire ça pour les décharner jusqu’à la 
moelle de leur âme, tu m’entends ? Mais j'ai fait 
une promesse, une promesse à une vieille femme 
d’apprendre à lire, à écrire et à parler, pour sortir 
de la misère, sortir de la haine. Et je vais m'y 
tenir, à cette promesse. Coûte que coûte. Ne haïr 

personne, jamais, la tête dans les étoiles, toujours. 
Promesse à une vieille femme pas belle, pas riche, 

pas rien de rien, mais qui m'a aidée, s’est occupée 
de moi et m'a sauvée. 

SAWDA. Alors qu'est-ce qu’on fait ? 

NAWAL. Je vais te dire ce que l’on fait. Mais tu 
vas m’'écouter jusqu’au bout. Tu vas me promettre 
tout de suite que tu ne discuteras pas. 

SAWDA. À quoi tu penses ? 

NAWAL. Promets ! 

SAWDA. Je ne sais pas! 

NAWAL. Rappelle-toi, tu es venue me trouver, tu 
m'as dit: «Apprends-moi à lire et à écrire.» Je 
t’ai dit oui et j’ai tenu ma promesse. Maintenant, 
c’est à ton tour de promettre. Promets. 

SAWDA. Je te promets. 



NAWAL. On va frapper. Mais on va frapper à un 

endroit. Un seul. Et on fera mal. On ne touchera 

aucun enfant, aucune femme, aucun homme, sauf 

un. Un seul. On le touchera. On le tuera ou on ne 

le tuera pas, cela n’a aucune importance, mais on 

le touchera. 

SAWDA. À quoi tu penses ? 

NAWAL. Je pense à Chad. 

SAWDA. C’est le chef de toutes les milices. On 

ne le trouvera pas. 

NAWAL. La fille qui enseigne à ses enfants a été 
mon élève. Elle va m'aider. Je vais la remplacer 
pour une semaine. 

SAWDA. Pourquoi tu dis «je » ? 

NAWAL. Parce que je vais y aller seule. 

SAWDA. Et tu feras quoi ? 

NAWAL. Les premières journées, rien. Je vais 
enseigner à ses filles. 

SAWDA. Après ? 

NAWAL. La dernière journée, avant de le quitter, 
je lui tirerai deux balles. Une pour toi, une pour 
moi. Une pour les réfugiés, l’autre pour les gens 
de mon pays. Une pour sa bêtise, une pour l’armée 
qui nous envahit. Deux balles jumelles. Pas une, 
pas trois. Deux. 
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SAWDA. Et après ? Tu vas t’enfuir comment ? 

Silence. 

SAWDA. Je refuse. Ce n’est pas à toi de faire 
Ça. 

NAWAL. Non? À qui, alors ? À toi, peut-être ? 

SAWDA. Pourquoi pas ? 

NAWAL. Pourquoi on va faire tout ça? Pour se 
venger ? Non. Parce qu’on veut encore aimer avec 
passion. Et dans une situation comme la nôtre, il y 
en a qui vont mourir et d’autres non. Alors ceux qui 
ont déjà aimé avec passion doivent mourir avant 
ceux qui n’ont pas encore aimé. C’est ce que je 
crois, Sawda. Moi, l’amour que j'avais à vivre, je 
l’ai vécu, l’enfant que je devais avoir, je l’ai eu. 
Il me restait à apprendre, j'ai appris. Alors il ne 
me reste que ma mort et je la choisis et elle sera 
entière. Tu iras te cacher chez Chamseddine. 

SAWDA. Chamseddine est aussi violent que les 
autres. 

NAWAL. Tu n’auras pas le choix. Ne me trahis 
pas, Sawda, et vis pour moi, et continue à chanter 
pour moi. 

SAWDA. Comment je ferai pour vivre sans toi ? 

NAWAL. Et moi et moi comment je ferai pour 
vivre sans toi ? Rappelle-toi le poème appris il y 
a longtemps, nous étions encore jeunes. Je pensais 
encore retrouver mon fils. (Elles récitent le poème 
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AI Atlal en arabe.) Récite-le chaque fois que je te 

manquerai, et quand tu auras besoin de courage, tu 

réciteras l’alphabet. Et moi, quand j’aurai besoin 
de courage, je chanterai, je chanterai, Sawda, 

comme tu m'as appris à le faire. Et ma voix sera 
ta voix et ta voix sera ma voix. Comme ça, on 
restera ensemble. Il n’y a rien de plus beau que 
d’être ensemble. 

26. La veste en toile verte 

Jeanne et le concierge de l’école. 

LE CONCIERGE. Je suis concierge d’une école. 

JEANNE. Oui mais avant. Quand la prison était 
encore une prison. 

LE CONCIERGE. Vous êtes restée Fu long- 

temps. 

Jeanne sort la veste en toile verte. 

JEANNE. Et cette veste, elle ne vous dit rien cette 

veste et là derrière le numéro 72. 

L'homme se saisit de la veste. 

LE CONCIERGE. La femme qui chante. 

JEANNE (lui tendant la photo). Est-ce que c’est 
elle ? 
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LE CONCIERGE (examinant la photo). Non. C’est 
elle. 

JEANNE. Non! C’est elle! 

LE CONCIERGE. J'ai vu cette femme pendant plus 
de dix ans. Elle était toujours dans sa cellule. La 
femme qui chante. L’un des rares à avoir vu son 
visage, c’est moi. 

JEANNE. Écoutez-moi bien ! Vous m’assurez que 
cette femme, celle-là, qui a les cheveux longs et 

qui sourit, est la femme qui chante ! 

LE CONCIERGE. C’est la femme que j’ai connue 
dans sa cellule. 

JEANNE. Et celle-là, c’est qui? 

LE CONCIERGE. Je ne la connais pas. 

JEANNE. Sawda. Elle s’appelle Sawda ! C’est elle, 
la femme qui chante ! Tout le monde me l’a dit. 

LE CONCIERGE. Alors ils vous ont menti. La 

femme qui chante, c’est elle. 

JEANNE. Nawal ? Nawal Marwan ? 

LE CONCIERGE. On ne prononçait pas son nom. 

C’était la femme qui chante. Le numéro 72. Cellule 
n° 7. Celle qui a assassiné le chef des milices. Deux 
balles. Le pays a tremblé. Ils l’ont mise à Kfar 
Rayat. Tous ses amis ont été attrapés et tués. L’une 
d’elles s’est rendue jusqu’au café où se tenaient 
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les miliciens et s’est fait exploser. La femme qui 
chante, seule, est restée en vie. Abou Tarek s’est 

occupé d’elle. Les nuits où Abou Tarek la violait, 

leurs voix se confondaient. 

JEANNE. Ah oui, d’accord, elle a été violée ! 

LE CONCIERGE. C’était courant ici. À force, elle 

est tombée enceinte. 

JEANNE. Quoi ?! 

LE CONCIERGE. Ça aussi c'était courant. 

JEANNE. Bien sûr elle est tombée enceinte... ! 

LE CONCIERGE. La nuit où elle a accouché, la 

prison au complet faisait silence. Elle a accouché 
seule, toute seule, accroupie dans un coin de sa 

cellule. On l’entendait hurler, et ses hurlements 

étaient comme une malédiction sur nous tous. 
Lorsqu'il n’y à plus rien eu, je suis rentré. Tout 
était noir. Elle avait mis l’enfant dans un seau et 
l’avait recouvert d’une serviette. Moi, j'étais celui 

qui allait jeter les enfants däns la rivière. On était 
l'hiver. J’ai pris le seau, je n’ai pas osé regarder, 
je suis sorti. La nuit était belle et froide. Profonde. 
Sans lune. La rivière était gelée. Je suis allé 
jusqu’au fossé, je l’ai laissé là. Mais j’entendais 
les cris de l’enfant et j’entendais les chants de la 
femme qui chante. Alors je me suis arrêté, ma 
conscience était froide et noire comme la nuit. Les 
voix étaient comme des coulées de neige dans mon 
âme. Alors je suis revenu, j’ai pris le seau et j’ai 
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marché, longtemps marché. J’ai croisé un paysan 
qui rentrait avec son troupeau vers le village du 
haut, vers Kisserwan. Il m’a vu, a vu ma douleur, 

m'a donné à boire et je lui ai donné le seau. Je 
lui ai dit: «Tiens, c’est l’enfant de la femme qui 

chante.» Et je suis reparti. Plus tard on a su ce 
que j'avais fait. Alors on m’a pardonné. On m’a 
laissé tranquille. Aujourd’hui je suis dans cette 
école. C’est bien. 

Longue pause. 

JEANNE. Oui, c’est très bien. Elle a donc été violée 

par Abou Tarek. 

LE CONCIERGE. Oui. 

JEANNE. Elle est tombée enceinte et puis elle a 
eu un enfant en prison. 

LE CONCIERGE. Oui. 

JEANNE. Vous avez pris cet enfant et pour ne pas 
le tuer comme tous les autres, vous l’avez donné 
à un paysan. C’est ça ?? 

LE CONCIERGE : C’est ça, oui... 

JEANNE. Kisserwan se trouve où ? 

LE CONCIERGE. Un peu plus à l’ouest. Face à la 
mer. Un village tout blanc. Demandez l’homme 
qui a élevé l’enfant de la femme qui chante. On le 
reconnaîtra sûrement. Je m'appelle Fahim. J’ai jeté 
beaucoup d’enfants dans la rivière. Mais celui-là, 
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je ne l’ai pas jeté. Ses cris m’ont atteint. Si vous 

trouvez cet enfant, dites-lui mon nom, Fahim. 

Jeanne revêt la veste. 

JEANNE. Pourquoi tu ne nous as rien dit? On 
t’aurait tellement aimée. Tellement été fiers de toi. 
Tellement défendue. Pourquoi tu ne nous as rien 
dit! Pourquoi je ne t’ai jamais entendue chanter, 
maman ? 

27. Téléphones 

Jeanne dans une cabine téléphonique à pièces. 
Simon au centre d'entraînement. 
Jeanne et Simon parlent en même temps. 

JEANNE. Simon, écoute, Je m’en fous ! Je m’en 

fous de ton combat de boxe ! Ta gueule !... Simon ! 
Elle a été emprisonnée ! Elle a été torturée ! Elle 
a été violée ! Tu m’entends ! Violée ! Tu entends 
ce que je te dis ? Et le frère qu’on a, elle l’a eu 
en prison. Non! Fuck, Simon, je t’appelle du fin 
fond du trou du cul du monde, il y a une mer et 
deux océans entre nous, alors ferme ta gueule et 

écoute-moi ! Non, tu ne me rappelles pas, tu vas 
voir le notaire, tu lui demandes le cahier rouge et 

tu regardes ce qu’il y a dedans. Et c’est tout. 

SIMON. Non... non... ça ne m'intéresse pas ! Mon 
combat de boxe! C’est tout! Oui, c’est tout! Je 
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veux pas le savoir! Non, ça ne m'intéresse pas 
de connaître son histoire ! Ça ne m'intéresse pas ! 
Je sais qui je suis aujourd’hui et ça me suffit! 
Maintenant, toi, écoute-moi! Tu rentres! Tu 

rentres, fuck, tu rentres! Tu rentres, Jeanne !.….. 

AIG! AIG !... Fuck!... T’as pas un numéro, sur 

ta crisse de cabine, où je peux t’appeler ? 

Elle raccroche. 

28. Les noms véritables 

Jeanne chez le paysan. Elle le prend en photo. 

JEANNE. Un berger m’a envoyée vers vous. Il m’a 
dit: «Monte jusqu’à la maison rose, tu trouveras 
un vieil homme, c’est Abdelmalak, mais tu peux 

l’appeler Malak. Il t’accueillera.» Alors je suis 
venue. 

MALAK. Et qui t’a envoyée jusqu’au berger ? 

JEANNE. Fahim, le concierge de l’école à Kfar 
Rayat. 

MALAK. Et Fahim, qui t’a parlé de lui? 

JEANNE. Le guide de la prison de Kfar Rayat. 

MALAK. Mansour. C’est son nom. Et pourquoi 
as-tu été voir Mansour ? 
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JEANNE. Abdessamad, un réfugié qui vit dans 

un village du Nord, m’a indiqué le chemin de la 

prison de Kfar Rayat. 

MALAK. Et Abdessamad, qui est-ce qui t’a 

poussée à aller le voir ? 

JEANNE. À ce rythme, on arrivera au jour de ma 

naissance. 

MALAK. Qui sait? On trouvera alors une belle 

histoire d’amour. Tu vois l’arbre qui est là, c’est un 

noisetier. Il a été planté le jour de ma naissance. II a 

cent ans. Le temps est une drôle de bête. Alors ? 

JEANNE. Abdessamad habite le village natal de 

ma mère. 

MALAK. Et comment s’appelle ta mère ? 

JEANNE. Nawal Marwan. 

MALAK. Et toi, comment t’appelles-tu ? 

JEANNE. Jeanne Marwan. 

MALAK. Alors, Jeanne Marwan, que veux-tu ? 

Vers qui, à mon tour, je pourrais te mener ? 

JEANNE. Vers un enfant qu’un jour Fahim vous 
a confié de la part de ma mère. 

MALAK. Je ne connais pourtant pas ta mère. 

JEANNE. Vous ne connaissez pas Nawal Marwan ? 

MALAK. Ce nom ne me dit rien. 

JEANNE. Et la femme qui chante ? 

98 



MALAK. Pourquoi me parles-tu de la femme qui 
chante ? Tu la connais ? Serait-elle revenue ? 

JEANNE. La femme qui chante est morte. Nawal 
Marwan est la femme qui chante. Nawal Marwan 
est son nom. Et c’est ma mère. 

Le vieil homme prend Jeanne dans ses bras. 

MALAK. Tu es Jannaane ! 

JEANNE. Non ! Je m'appelle Jeanne. 

Nawal (45 ans) est là. En face d'elle, Malak, 
debout, avec deux bébés dans ses bras. 

MALAK. Le bruit a couru dans tout le pays que 
tu as été libérée. 

NAWAL. Qu'est-ce que tu me veux ? 

MALAK. Te remettre tes enfants. J’en ai pris soin 
comme s’ils avaient été mes propres enfants. 

NAWAL. Alors garde-les ! 

MALAK. Non! Ils sont à toi. Prends-les. Tu ne 
sais pas ce qu’ils seront pour toi. Il en a fallu des 
miracles pour qu’ils se retrouvent aujourd’hui entre 
mes mains et des miracles pour que tu sois encore 
en vie. Tous trois des rescapés. Trois miracles qui 
se regardent. On ne voit pas ça tous les jours. Je 
leur ai donné un nom à chacun. Le garçon s’appelle 
Sarwane et la fille, Jannaane. Sarwane et Jannaane. 

Prends-les et garde-moi dans ta mémoire. 
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Malak donne les enfants à Nawal. 

JEANNE. Non ! Non! Ce n’est pas ça ! Ce n’est pas 

nous ! Je m’appelle Jeanne et mon frère, Simon. 

MALAK. Jannaane et Sarwane... 

JEANNE. Non ! Non! Nous sommes nés à l’hôpital. 

On a notre certificat de naissance ! Et puis nous 

sommes nés l’été, pas l’hiver, et l’enfant né à Kfar 

Rayat est né l’hiver puisque la rivière était gelée, 

Fahim me l’a dit puisqu'il n’a pas pu jeter le seau 

dans l’eau profonde ! 

MALAK. Fahim s’est trompé. 

JEANNE. Non! Fahim ne s’est pas trompé! Il la 
voyait tous les jours ! Il a pris l’enfant, il a pris 
le seau, l’enfant était dans le seau, et 1l n’y avait 
qu’un seul enfant, pas deux, pas deux ! 

MALAK. Fahim n’a pas bien regardé. 

JEANNE. Mon père est mort, 1l a donné sa vie pour 
votre pays, et ce n’est pas un bourreau, et 1l a aimé 
ma mère et ma mère l’a follement aimé ! 

MALAK. C’est ce qu’elle vous racontait? C’est 
bien, il faut toujours raconter des histoires aux 
enfants pour les aider à dormir. Je t'avais prévenue, 
au jeu des questions et réponses on arrive facilement 
à la naissance des choses, et nous voilà arrivés 

au secret de ta propre naissance. Écoute-moi 
maintenant : Fahim me tend le seau et il repart en 
courant. Je lève le tissu qui protégeait l’enfant, et 
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là, je vois deux bébés, deux, à peine nés, rouges 

de colère, agrippés l’un à l’autre, serrés l’un 
contre l’autre, avec toute la ferveur du début de 
leur existence. Je vous ai pris et je suis parti et je 
VOUS ai nourris et nommés : Jannaane et Sarwane. 
Et voilà. Tu me reviens à la mort de ta mère, et je 

vois, aux larmes qui coulent de tes yeux, que je 
ne me suis pas trompé.{Les fruits de la femme qui 

renverser la cadence des cris perdus des enfants 
jetés dans la rivière. 

29. La parole de Nawal 

Simon ouvre le cahier rouge. 
Nawal (60 ans) témoigne devant les juges. 

NAWAL. Madame la présidente, mesdames et 

messieurs le jury. Mon témoignage, je le ferai 
debout, les yeux ouverts, car souvent on m’a forcée 

à les tenir fermés. Mon témoignage, je le ferai face 
à mon bourreau. Abou Tarek. Je prononce votre 
nom pour la dernière fois de ma vie. Je le prononce 
pour que vous sachiez que je vous reconnais. Que 
vous ne puissiez nourrir aucun doute là-dessus. 
Beaucoup de morts, s’ils se réveillaient de leur lit 
de douleurs, pourraient aussi vous reconnaître et 
reconnaître le sourire de votre horreur. Beaucoup 
de vos hommes vous craignaient, eux qui étaient 
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des cauchemars. Comment un cauchemar peut-il 
craindre un cauchemar ? Les hommes bons et 
justes qui viendront après nous peut-être sauront- 
ils résoudre l’équation. Je vous reconnais, mais 

peut-être ne me reconnaissez-vous pas, malgré 
ma conviction que vous me replacez parfaitement 
puisque votre fonction de bourreau exigeait de 
vous une parfaite mémoire des noms, des prénoms, 
des dates, des lieux, des évènements. Je vais vous 

rappeler à moi, tout de même, vous rappeler à 
mon visage puisque mon visage était ce qui vous 
occupait le moins. Vous vous souvenez bien plus 
précisément de ma peau, de mon odeur, jusqu’au 
plus intime de mon corps qui n’était pour vous 
qu’un territoire qu’il fallait massacrer peu à peu. À 
travers moi, ce sont des fantômes qui vous parlent. 
Rappelez-vous. Mon nom peut-être ne vous dira 
rien, car toutes les femmes étaient pour vous des 
putes. Vous disiez la pute 45, la pute 63. Ce mot 
vous donnait une allure, une élégance, un savoir- 

faire, un sérieux, une autorité. Et les femmes, une 

à une, éveillaient en elles leur haine et leur peur. 
Mon nom ne vous dira rien, mon numéro de pute 
non plus, peut-être, mais une chose que vous 
n’avez pas oubliée, malgré les efforts que vous 
pouvez faire pour l’empêcher de noyer votre cœur, 
saura fissurer la digue de votre oubli. La femme 
qui chante. Vous vous souvenez maintenant ? Vous 
savez les vérités de votre colère sur moi, lorsque 

vous m'avez suspendue par les pieds, lorsque l’eau, 
mélangée à l'électricité, lorsque les clous sous les 
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ongles, lorsque le pistolet chargé à blanc dirigé 
vers moi. Le coup du pistolet et puis la mort qui 
participe à la torture, et l’urine sur mon corps, la 
vôtre, dans ma bouche, sur mon sexe et votre sexe 

dans mon sexe, une fois, deux fois, trois fois, et 

si souvent que le temps s’est fracturé. Mon ventre 
qui gonfle de vous, votre infecte torture dans mon 
ventre et seule, vous avez voulu que je reste seule, 
toute seule pour accoucher. Deux enfants, jumeaux. 
Vous m’obligiez à ne plus aimer les enfants, à 

me battre, à les élever dans le chagrin et dans le 
silence. Comment leur parler de vous, leur parler 
de leur père, leur parler de la vérité qui, dans ce 
cas, n’était qu’un fruit vert qui ne mûrirait jamais ? 
Amère, amère est la vérité dite. Le temps passera, 

mais vous n’échapperez pas à une justice qui nous 
échappe à tous : ces enfants que nous avons mis 
au monde, vous et moi, sont bien vivants, sont 

beaux, intelligents, sensibles, portent en eux les 

victoires et les défaites, cherchent déjà à donner 

sens à leur vie, à leur existence, je vous promets 
qu’un jour ou l’autre ils viendront se mettre debout 
devant vous, dans votre cellule, et vous serez seul 

avec eux comme j'ai été seule avec eux et, tout 
comme moi, vous ne saurez plus rien du sentiment 
de l’existence. Un rocher le ressentirait mieux que 
vous. Je vous parle d'expérience. Je vous promets 
aussi que lorsqu'ils se présenteront devant vous, 
tous deux sauront qui vous êtes. Nous venons tous 
deux de la même terre, de la même langue, de la 

même histoire, et chaque terre, chaque langue, 
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chaque histoire est responsable de son peuple, 
et chaque peuple est responsable de ses traîtres 
et de ses héros. Responsable de ses bourreaux et 
des victimes, responsable de ses victoires et de ses 
défaites. En ce sens, je suis, moi, responsable de 

vous et vous, responsable de moi. Nous n’aimions 
pas la guerre ni la violence, nous avons fait la 
guerre et avons été violents. À présent, 1l nous reste 
encore notre possible dignité. Nous avons échoué 
en tout, nous pourrions peut-être sauver encore 
cela : la dignité. Vous parler comme je vous parle 
témoigne de ma promesse tenue envers une femme 
qui un jour me fit comprendre l’importance de 
s’arracher à la misère : « Apprends à lire, à parler, 

à écrire, à compter, apprends à penser. » 

SIMON (lisant dans le cahier rouge). Mon témoi- 
gnage est le fruit de cet effort. Me taire sur votre 
compte serait être complice de vos crimes. 

Simon referme le cahier. 

30. Les loups rouges 

Simon et Hermile Lebel. 

HERMILE LEBEL. Qu'est-ce que vous voulez 
faire ? 

SIMON. J’ai envie de rien faire. Un frère. Pour 

quoi faire ? 
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HERMILE LEBEL. Pour savoir. 

SIMON. Je n’ai pas envie de savoir. 

HERMILE LEBEL. Pour Jeanne, alors. Elle ne vivra 

pas, Jeanne, si elle ne sait pas. 

SIMON. Je ne serai pas capable de le chercher, 
de le trouver ! 

HERMILE LEBEL. Mais si, vous allez être capable ! 

Vous êtes boxeur ! 

SIMON. Amateur. Je suis boxeur amateur. Je n’ai 

jamais fait un combat professionnel ! 

HERMILE LEBEL. Je vais vous aider, on ira faire 

faire nos passeports ensemble, je vais y aller avec 
vous, moi, je ne vous laisserai pas seul. On le 

retrouvera, votre frère ! J’en suis sûr. Peut-être que 
ça va vous aider à vivre, à vous battre, à gagner, à 

devenir professionnel. Je crois à ça ! C’est dans le 
cosmos, ces affaires-là ! Faut faire confiance. 

x 

SIMON. Vous avez l’enveloppe à remettre au 
frère® 

HERMILE LEBEL. Bien sûr ! Vous pouvez compter 
sur MOI, je vous assure, vous pouvez compter sur 
moi! On commence à apercevoir la lumière du 
train au bout du tunel! 

Hermile s’en va. Nawal (65 ans) est avec lui. 

NAWAL. Pourquoi tu pleures, Simon ? 
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SIMON. C’est comme un loup qui va venir. Il est 
rouge. Il y a du sang dans sa bouche. 

NAWAL. Viens maintenant. 

SIMON. Où m'’entraînes-tu, maman ? 

NAWAL. J’ai besoin de tes poings pour briser le 
silence. Sarwane est ton véritable nom. Jannaane 
est le véritable nom de ta sœur. Nawal est le 
véritable prénom de ta mère. Abou TAREK est 
le nom de ton père. Il te faut à présent trouver le 
véritable nom de ton frère. 

SIMON. Mon frère ! 

NAWAL. Ton frère de sang. 

Simon reste seul. 



INCENDIE DE SARWANE 

31. L'homme qui joue 

Un jeune homme en haut d’un immeuble. 
Seul. Walkman (modèle 1980) sur les oreilles. 
Fusil à lunette en guise de guitare, il interprète 
avec passion les premiers accords de The Logical 
Song de Supertramp. 

NIHAD (marquant la guitare puis chantant à 
tue-tête). 

Kankinkankan, boudou 
Kankinkankan, boudou 

Kankinkankan, boudou 
Kankinkankan, boudou 

Lorsque la chanson débute, son fusil passe du 
statut de guitare à celui de micro. Son anglais 
est approximatif. 
Il chante le premier couplet. 
Soudain, son attention est attirée par quelque 
chose au loin. 
Il épaule son fusil, rapidement, vise tout en conti- 
nuant à chanter. 
Il tire un coup, recharge très rapidement. 
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Tire de nouveau en se déplaçant. Tire de nouveau, 

recharge, s’immobilise et tire encore. 

Très rapidement, Nihad se saisit d’un appareil. Il 

le braque dans la même direction, il fait le point, 

prend la photo. 
Il reprend la chanson. 
Il s'arrête soudainement. Il se plaque au sol. Prend 

son fusil et vise tout près de lui. 
Il se lève d’un coup et tire une balle. Il court vers 

l'endroit où il a tiré. Il a laissé son walkman qui 

continue à jouer. 

Nihad est debout, toujours au même endroit. Il 

revient, tirant par les cheveux un homme blessé. 

Il le projette au sol. 

L'HOMME. Non! Non! Je ne veux pas mourir ! 

NIHAD. «Je ne veux pas mourir!» «Je ne veux 
pas mourir!» C’est la phrase la plus débile que 
je connaisse ! 

L'HOMME. Je vous en prie, laissez-moi partir ! Je 
ne suis pas d’ici. Je suis photographe. 

NIHAD. Photographe ? 

L'HOMME. Oui... de guerre... photographe de 
guerre. 

NIHAD. Et tu m’as pris en photo. ? 

L'HOMME. … Oui... Je voulais prendre un franc- 
tireur. Je vous ai vu tirer... je suis monté... mais 
je peux vous donner les pellicules. 
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NIHAD. Moi aussi, je suis photographe. Je m’ap- 
pelle Nihad. Photographe de guerre. Regarde. C’est 
mOi qui ai tout pris. 

Nihad lui montre photo sur photo. 

L'HOMME. C’est très beau. 

NIHAD. Non! Ce n’est pas beau. La plupart du 
temps on pense que ce sont des gens qui dorment. 
Mais non. Ils sont morts. C’est moi qui les ai tués! 
Je vous jure. 

L'HOMME. Je vous crois... 

Fouillant dans le sac du photographe, Nihad 
sort un appareil photographique à déroulement 
automatique muni d’un déclencheur souple. Nihad 
regarde dans le viseur et mitraille l’homme de 
plusieurs photos. Il tire de son sac un gros ruban 
adhésif et attache l'appareil photo au bout du 
canon de son fusil. 

Qu'est-ce que vous faites. 

L'appareil est bien fixé. 
Nihad relie le déclencheur souple à la gâchette 
de son fusil. 
Il regarde dans le viseur de son fusil et vise 
l’homme. 

Qu'est-ce que vous faites ?! Ne me tuez pas! 
Je pourrais être votre père, j'ai l’âge de votre 
MÉÈrENT 
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Nihad tire. L'appareil se déclenche en même 

temps. Apparaît la photo de l’homme au moment 

où il est touché par la balle du fusil. Il s'adresse 

à l’homme mort. 

NIHAD. Kirk, I am very happy to be here at «Star 

T.V. Show». 
Thank you to you, Nihad. So Nihad, what is your 

nesxt song ? 
My nexst song will be a love song. 

A love song ! 
Yes, a love song, Kirk. 

It is new on you carrière, Nihad. 
You know, well, I wrote this song when it was 

war. War on my country. Yes, one day a woman 

that I love died. Yes. 
Shouting by a sniper. I feel a big crash in my 
hart. My hart colaps. Yes. I crie. And I wrote 
this song. 
It will be a plasir to heare your love song, Nihad. 
No problème, Kurk. 

Nihad se lève de nouveau, se place, son fusil 
en guise de micro. Il ajuste ses écouteurs, fait 
démarrer son walkman. Et mime une batterie. 

One, two, one, two, three, four ! 

Il sonorise les trente-deux coups de batterie de 
Roxane de The Police faisant des Nin, nin, nin, 
nin, nin. puis chante la chanson en déformant 

les paroles. 
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32. Désert 

Hermile Lebel et Simon au milieu du désert. 

SIMON. II n’y a rien par là! 

HERMILE LEBEL. Mais le milicien nous a dit 

d’aller par là! 

SIMON. Il aurait bien pu nous envoyer chier 
aussi. 

HERMILE LEBEL. Pourquoi il aurait fait ça ? 

SIMON. Pourquoi pas ? 

HERMILE LEBEL. II était bien correct ! Il nous a 
dit d’aller trouver un dénommé Chamseddine, le 
chef spirituel de toute la résistance de la région du 
sud. Il nous a dit d’aller par là, on va par là. 

SIMON. Et si on vous dit de vous tirer une balle 

dans la tête. 

HERMILE LEBEL. Je ne vois pas pourquoi on me 
demanderait de faire une chose pareille ! 

SIMON. Bon. Qu'est-ce qu’on fait, là ? 

HERMILE LEBEL. Qu'est-ce que vous voulez 
faire ? 

SIMON. On ouvre l’enveloppe que je suis supposé 
remettre à mon frère! On arrête de jouer à la 
cachette ! 

HERMILE LEBEL. Ÿ en est pas question! 
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SIMON. Qu'est-ce qui m’en empêche ?! 

HERMILE LEBEL. Écoute-moi bien, mon petit 

garçon, parce que je ne le répéterai pas d’ici jusqu’à 

Mathusalem ! Cette enveloppe ne t’appartient pas ! 

Elle appartient à ton frère. 

SIMON. Ouais, pis ?! 

HERMILE LEBEL. Regarde-moi bien dans le flanc 

des yeux ! Faire ça! C’est comme faire un viol! 

SIMON. Ben ça tombe bien, j’ai des antécédents ! 

Mon père est violeur ! 

HERMILE LEBEL. Je ne voulais pas dire ça! 

SIMON. OK. C’est correct! On l’ouvrira pas, la 
crisse d’enveloppe. Mais fuck ! On ne le trouvera 
pas! 

HERMILE LEBEL. Monsieur Chamseddine ? 

SIMON. Ben non, mon frère ! 

HERMILE LEBEL. Pourquoi ? 

SIMON. Parce qu’il est mort! Je veux dire, fuck! 
À l’orphelinat, on nous a dit qu’à cette époque 
les miliciens enlevaient les enfants pour les faire 
sauter dans les camps. Alors il est mort. On a 
été voir dans les camps, là, on nous a parlé des 
massacres de 1978. Là encore, il est sûrement 
mort. On a quand même été voir un milicien qui 
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vient du même orphelinat, il nous a dit qu’il se 

souvient pas très bien de grand-chose, sauf d’un 
gars comme lui qui n’avait pas de mère pas de père, 
qui est parti un Jour et qui est sûrement mort. Alors 
si je compte bien, il est mort en se faisant sauter 
comme une bombe, il est mort égorgé et il est mort 

disparu. Ça fait beaucoup de morts. Alors Cheikh 
Chamseddine, je crois qu’on peut l’oublier. 

HERMILE LEBEL. C’est sûr, c’est sûr, c’est sûr! 

Mais si on veut en avoir le cœur net, le milicien 

nous a dit d’aller voir monsieur Chamseddine, qui 
est le chef spirituel de toute la résistance pendant 
la guerre contre l’armée qui a envahi le Sud. Alors 
il doit avoir des contacts. C’est des haut placés, 
ces gens-là. Des politiques. Ça connaît la bisness. 
C’est au courant de tout. Je veux dire pourquoi 
pas ? Il est peut-être vivant, votre frère, je veux 
dire on le sait pas! On a trouvé son nom, c’est 
déjà pas mal. Nihad Harmanni ! 

SIMON. Nihad Harmanni. 

HERMILE LEBEL. Harmanni, bon, des Harmanni 

y en a autant que des Tremblay dans l’annuaire, 
mais je veux dire on est pas loin d’avoir trouvé! 
Monsieur Chamseddine va nous le dire! 

SIMON. On va le trouver où, monsieur Cham- 

seddine ? 

HERMILE LEBEL. Je ne sais pas... par là! 

SIMON. Y a le désert par là! 
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HERMILE LEBEL. Ben oui ! Ben justement ! C’est 
une bonne cachette ! Ils doivent se cacher, ces 

gens-là ! Je veux dire, monsieur Chamseddine, 

là, il doit pas être inscrit au club vidéo du coin, 
puis il appelle pas pour se faire livrer des pizzas 
hawaïennes ! Non! Il se cache! Il nous observe 
peut-être, fait que continuons, puis 1l finira bien 
par venir nous voir, nous demander ce que l’on 
fait sur ses terres ! 

SIMON. De quel film vous sortez, vous ? 

HERMILE LEBEL. Non, mais c’est vrai, Simon ! 

Sarwane ! Allons-y! Allons voir et on trouvera 
peut-être votre frère! On sait jamais! Peut-être 
que c’est un notaire comme moi, votre frère ! On 

pourra discuter minutes et actes notariés. Ou alors 
un vendeur de légumes, un restaurateur, on sait 

pas, prenez Trinh Xiao Feng, il était général dans 
l’armée vietnamienne, il a fini vendeur de burgers 
sur le boulevard Curé-Labelle, puis Hui Huo Xiao 

Feng s’est remariée avec Réal Bouchard ! Je veux 
dire on sait jamais ! Peut-être que votre frère est 
marié avec une riche américaine de San Diego, 
qu’ils ont huit enfants et que vous êtes huit fois 
«mon oncle ». On sait pas. Continuons ! 

Ils poursuivent leur route. 
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33. Les principes d’un franc-tireur 

Nihad, fusil avec appareil photographique au bout 
du canon, tire. 
Une première photo d’un homme qui court appa- 
raît. 
Nihad se déplace, tire de nouveau. 
Une photo du même homme touché à mort appa- 
raît. 

NIHAD. You know, Kirk, sniper job is fantastic 
J0b. 
Justement, Nihad, can you talk about this ? 

Yeah! It is an artistic job. 
Because a good sniper, don’t shoot n’importe 
comment, no, no, non! I have lot of principe, 

Kirk ! 
First: When you shot, you have to kill, immé- 
diatement, for not faire souffrir the personne. 

Sure | | 
Seconde : You shoot all the personne ! Is equitable 
with tout le monde! 
But for me, Kirk, my gun is like my life. 
You know, Kirk, 

Every balle que je mets dans le fusil, 
Is like a poème. 
And I shoot a poème to the people and it is the 
précision of my poème qui tue les gens et c’est 
pour ça que my photos is fantastic. 
And tell me, Nihad, you shoot everybody. 
No, Kirk, not everybody. 
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I imagine that you don’t kill children. 
Yes, yes, I kill children. No problème. Is like 

Pigeon, you know. 

SO ? 
No, I don’t shoot women like Elizabeth Taylor. 

Elizabeth Taylor is a strong actrice. I like her very 

much and I don’t want to kill Elizabeth Taylor. 
So, when I see a women like her, I don’t shoot 

het 
You don’t shoot Elizabeth Taylor. 
No, Kirk, sure not! 

Thank you, Nihad, 

Welcome, Kirk. 

Nihad se relève, épaule son fusil et tire de 
nouveau. 

34. Chamseddine 

Simon et Hermile Lebel devant Chamseddine. 

Nawal (45 ans). 

HERMILE LEBEL. Pour chercher on a cherché! 
Va à droite, va à gauche ! Monsieur Chamseddine 
par-là, monsieur Chamseddine par-ci, pas de 
réponse ! Vous êtes connu comme Caracas dans la 
Passion, mais vous n’êtes pas facile à trouver. 

CHAMSEDDINE. Tu es Sarwane ? 

SIMON. C’est moi. 
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CHAMSEDDINE. Quand j’ai su que ta sœur était 
dans la région, j’ai dit: »Si Jannaane ne vient pas 
me voir, alors Sarwane viendra.» Quand j’ai su 
que le fils de la femme qui chante me cherchait, 
J'ai compris qu’elle était morte. 

NAWAL Quand tu entendras à nouveau parler de 
moi, je ne serai plus de ce monde. 

SIMON. Je cherche le fils qu’elle a eu avant 
moI. 

CHAMSEDDINE. Avant qu’elle ne quitte le pays, 
je lui avais demandé : «Et ton fils ?» 

NAWAL. Il est vivant et perdu. Wahab est vivant 
et perdu. Je suis vivante et perdue. 

SIMON. On m’a dit que vous pouviez m'aider. 

CHAMSEDDINE. Je ne peux pas. 

SIMON. On m'a dit que vous connaissiez tout le 
monde. 

CHAMSEDDINE. Lui, je ne le connais pas. 

SIMON. Il s’appelait Nihad Harmanni. 

CHAMSEDDINE. Pourquoi parles-tu de Nihad 
Harmanni ? 

SIMON. Un milicien l’a connu enfant. Ils sont 
entrés dans la milice ensemble, puis 1l a perdu sa 
trace. Il nous a dit : «Chamseddine a dû l’enlever 
et le tuer. » Il nous a dit que vous écorchiez chaque 
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milicien et chaque soldat étranger que vos hommes 

attrapaient. 

CHAMSEDDINE. T’a-t-il dit que Nihad Harmanni 

était le fils de la femme qui chante, celui qui est né 

de son histoire avec Wahab dont jamais personne 
n’a vu le visage ? 

SIMON. Non. Il n’était au courant de rien. La 
femme qui chante, jamais entendu parler. Il m'a 
simplement dit que Nihad Harmanni était passé 
par chez vous. 

CHAMSEDDINE. Comment peux-tu dire alors qu’il 
est le fils de la femme qui chante ? 

HERMILE LEBEL. Si je peux me permettre. Je 
peux vous expliquer. Hermile Lebel, notaire et 
exécuteur testamentaire de la femme qui chante. 
Voilà. Monsieur Chamseddine, je peux vous le dire 
comme ça vient : tous les détails concordent. 

CHAMSEDDINE. Raconte ! 

HERMILE LEBEL. Méchant casse-tête! On est 
passés d’abord par le village natal de madame 
Marwan. Ça nous a conduits à Kfar Rayat. Là, 
on a suivi plusieurs pistes en fonction des dates 
d’arrivée à l’orphelinat de quelques garçons. 
Toni Moubarak, mais c’est pas lui, 1l a retrouvé 

ses parents depuis la fin de la guerre, personnage 
assez désagréable et pas avenant pantoute. Toufic 
Hallabi, mais c’est pas lui non plus, il fait de très 
bons shish taouk dans le Nord à côté des ruines 
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romaines, il n’est pas du pays, ses parents sont 
morts, c’est sa sœur qui l’a mis à l’orphelinat de 
Kfar Rayat. On a suivi deux autres fausses pistes 
puis on a fini par en trouver une plus sérieuse. 
Cette piste nous a menés à une famille Harmanni 
aujourd’hui décédée. L’épicier nous a parlé de leur 
enfant adoptif. Nous a dit son nom. Je suis passé 
voir un collègue, notaire Halabi, fort sympathique, 
qui s’est occupé des affaires de la famille Harmanni. 
Il a bien noté que Roger et Souhayla Harmanni, qui 
ne pouvaient pas avoir d’enfant, avaient adopté, 
en passant par Kfar Rayat, un garçon qu’ils ont 
nommé Nihad. L’âge de l’enfant et son arrivée 
à l’orphelinat concordaient parfaitement avec 
ce que nous savons de madame Nawal. Mais 
surtout ce garçon était le seul de nos candidats à 
avoir été amené à l’orphelinat par celle qui faisait 
accoucher les femmes du village de madame 
Nawal. Une certaine Elhame Abdallâh. Après ça, 
vous comprenez, monsieur Chamseddine, on était 
pas mal sûrs de notre affaire. 

CHAMSEDDINE. Si la femme qui chante a choisi 
de te faire confiance, c’est que tu es noble et digne. 
Mais sors. Et laisse-nous seuls. 

Hermile Lebel sort. 

CHAMSEDDINE. Sarwane, reste avec moi. Écoute- 

moi. Ecoute-moi bien. 
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35. La voix des siècles anciens 

Hermile Lebel et Jeanne. 

HERMILE LEBEL. Il n’a toujours pas dit un mot. 
Il est resté avec Chamseddine et quand il est sorti, 

Jeanne, votre frère avait le regard de votre mère. 

Il n’a rien dit de la journée. Ni le lendemain, ni 
le surlendemain. Il est resté à l’hôtel. Je savais 

que vous étiez à Kfar Rayat. Je ne voulais pas 
vous arracher à votre solitude, mais Simon s’est 

tu, Jeanne, et j’ai peur. On a peut-être trop poussé 
pour connaître la vérité. 

Jeanne et Simon assis l’un en face de l’autre. 

| SIMON. Jeanne. Jeanne. 

JEANNE. Simon ! 

SIMON. Tu m'as toujours dit que un plus un font 
deux. Est-ce que c’est vrai? 

JEANNE. Oui... C’est vrai. 

SIMON. Tu ne m’as pas menti ? 

JEANNE. Mais non! Un et un font deux! 

SIMON. Ça ne peut jamais faire un ? 

JEANNE. Qu'est-ce que tu as trouvé, Simon ? 

SIMON. Un plus un, est-ce que ça peut faire un ? 

JEANNE. Oui. 
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SIMON. Comment ça ?! 

JEANNE. Simon. 

SIMON. Explique-moi ! 

JEANNE. Fuck, c’est pas l’heure de faire des 
maths, dis-moi ce que tu as trouvé! 

SIMON. Explique-moi comment un plus un font 
un, tu m'as toujours dit que je ne comprenais 
jamais rien, alors là c’est le temps maintenant ! 
Explique-moi ! 

JEANNE. D'accord! Il y a une conjecture très 
étrange en mathématiques. Une conjecture qui n’a 
jamais encore été démontrée. Tu vas me donner un 
chiffre, n’importe lequel. Si le chiffre est pair, on 
le divise par deux. S’il est impair, on le multiplie 
par trois et on rajoute un. On fait la même chose 
avec le chiffre qu’on obtient. Cette conjecture 
affirme que peu importe le chiffre de départ, on 
arrive toujours à un. Donne un chiffre. 

SIMON. Sept. 

JEANNE. Bon. Sept est impair. On le multiplie 
par trois on rajoute un, ça donne... 

SIMON. Vingt-deux. 

JEANNE. Vingt-deux est pair, on divise par 
deux. 

SIMON. Onze. 
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JEANNE. Onze est impair, on le multiplie par trois, 
on rajoute un : 

SIMON. Trente-quatre. 

JEANNE. Trente-quatre est pair. On le divise par 
deux, dix-sept. Dix-sept est impair, on multiplie par 
trois, on rajoute un, cinquante-deux. Cinquante-deux 
est pair, on divise par deux, vingt-six. Vingt-six est 
pair, on divise par deux, treize. Treize est impair. On 
multiplie par trois, on rajoute un, quarante. Quarante 
est pair. On divise par deux, vingt. Vingt est pair, 
on divise par deux, dix, dix est pair, on divise par 

deux, cinq. Cinq est impair, on multiplie par trois, 
on rajoute un, seize. Seize est pair, on divise par 
deux, huit, huit est pair, on divise par deux, quatre, 
quatre est pair, on divise par deux, deux, deux est 
pair, on divise par deux, un. Peu importe le chiffre 
de départ, on arrive à... Non! 

SIMON. Tu te tais. Comme je me suis tu quand 
j'ai compris. J'étais dans la tente de Chamseddine, 
et dans sa tente j’ai vu le silence venir tout 
noyer. Hermile Lebel est sorti. Chamseddine s’est 
approché de moi. 

CHAMSEDDINE. Sarwane, ce n’est pas le hasard 
qui t’a conduit à moi. Ici, il y a l’esprit de ta mère, 
l’esprit de Sawda. L’amitié des femmes comme 
une étoile dans le ciel. Un jour, un homme est 

venu vers moi. Il était jeune et fier. Imagine-le. 
Tu le vois ? C’est ton frère. Nihad. Il cherchait un 
sens à sa vie. Je lui ai dit de se battre pour moi. Il 
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a dit oui. Il a appris à manier les armes. Un grand 
tireur. Redoutable. Un jour, il est parti. Où vas-tu ? 
lui ai-je demandé. 

NIHAD. Je vais au nord! 

CHAMSEDDINE. Et la cause des gens d’ici ? Les 
réfugiés ? Le sens de ta vie ? 

NIHAD. Pas de cause, pas de sens! 

CHAMSEDDINE. Il est parti. Je l’ai aidé un peu. 
Je l’ai fait surveiller. J’ai fini par comprendre 
qu’il tentait de retrouver sa mère. Il l’a cherchée 
des années, sans trouver. Alors il s’est mis à rire à 

propos de rien. Plus de cause, plus de sens, il est 
devenu franc-tireur. Il collectionnait les photos. 
Nihad Harmanni. Une vraie réputation d’artiste. 
On l’entendait chanter. Machine à tuer. Puis il y 
a eu l’invasion du pays par l’armée étrangère. Ils 
sont montés jusqu’au Nord. Un matin, ils l’ont 
attrapé. Il avait tué sept de leurs tireurs. Il les avait 
visés dans l’œil. La balle dans leurs lunettes. Ils 
ne l’ont pas tué. Ils l’ont gardé, ils l’ont formé, 

ils lui ont donné un travail. 

SIMON. Quel travail ? 

CHAMSEDDINE. Dans une prison qu’ils venaient 
de construire, dans le Sud, à Kfar Rayat. Ils 

cherchaient un homme pour s’occuper des interro- 
gatoires. 

SIMON. Il a donc travaillé avec Abou Tarek, mon 

père ? 
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CHAMSEDDINE. Non, ton frère n’a pas travaillé 
avec ton père. Ton frère est ton père. Il a changé 
son nom. Il a oublié Nihad. Il est devenu Abou 

Tarek. Il a cherché sa mère, l’a trouvée mais 

ne l’a pas reconnue. Elle a cherché son fils, l’a 

trouvé et ne l’a pas reconnu. Il ne l’a pas tuée car 
elle chantait et il aimait sa voix. Le ciel tombe, 

Sarwane. Tu comprends bien : il a torturé ta mère 
et ta mère, oui, fut torturée par son fils et le fils a 

violé sa mère. Le fils est le père de son frère, de sa 
sœur. Tu entends ma voix, Sarwane ? On dirait la 

voix des siècles anciens. Mais non, Sarwane, c’est 

d’aujourd’hui que date ma voix. Et les étoiles se 
sont tues en moi une seconde, elles ont fait silence 

lorsque tu as prononcé le nom de Nihad Harmanni 
tout à l’heure. Et je vois que les étoiles font silence 
à leur tour en toi. En toi le silence, Sarwane, celui 

des étoiles et celui de ta mère. En toi. 
à 

NIHAD. Je ne conteste rien de tout ce qui a été dit 
à mon procès au cours de ces années. Les gens qui 
ont dit que je les ai torturés, je les ai torturés. Et 
ceux qu’on m’'accuse d’avoir tué, je les ai tués. Je 
veux d’ailleurs les remercier car ils m’ont permis 
de réaliser des à ès crande beauté. 

Ceux que j'ai giflés et celles que j'ai violées 
> avaient toujours un visage plus émouvant après la 

que le procès que vous m’avez fait fut ennuyeux, 
endormant, mortel. Pas assez de musique. Alors je 
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vais vous chanter une chanson. Je dis ça parce qu'il 
faut sauver la dignité. Ce n’est pas moi qui le dis, 
c’est une femme, celle qu’on appelait la femme qui 
chante. Hier, elle est venue, face à moi, me parler 

de dignité. Sauver ce qui nous restait de dignité. 
J'ai réfléchi, et je me suis dit qu’elle n’avait pas 
tout à fait tort. Que ce procès était d’un ennui! 
Sans rythme et sans aucun sens du spectacle. Le 
spectacle, moi, c’est ça ma dignité. Et depuis le 

début. Je suis né avec. On l’a trouvé, paraît-il, 

dans le seau où on m’a déposé après ma naissance. 
Les gens qui m'ont vu ] d ujour 

dit que cet objet était une trace de mes origines, 

de ma dignité en quelque sorte, puisque, d’après 
l’histoire, il m’a été donné par ma mère. Un petit 
nez rouge. Un petit nez de clown. Qu'est-ce que ça 
veut dire ? Ma dignité à moi est une grimace laissée 
par celle qui m’a donné la vie. Cette grimace ne 

_ m'a jamais quitté. Laissez-moi la porter alors et 
vous chanter une chanson de mon cru, pour sauver 
la dignité du terrifiant petit ennui. 

| 11 pose le nez de clown. Il chante. = 
Nawal (15 ans) accouche de Nihad. 
Nawal (45 ans) accouche de Jeanne et Simon. 

Nawal (60 ans) reconnaît son fils. 
Jeanne, Simon et Nihad sont tous trois ensemble 

dans la même pièce. 
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36. Lettre au père 

Jeanne donne l'enveloppe à Nihad. Nihad ouvre 
l’enveloppe. 
Nawal (65 ans) lit. 

NAWAL. Je vous écris en tremblant. 
Les mots, je les voudrais enfoncés dans votre cœur 

de bourreau. 
J’appuie sur mon crayon et jy inscris chaque 
lettre. 
En ayant en mémoire les noms de tous ceux qui 
ont expiré SOUS VOS Mains. 
Ma lettre ne vous étonnera pas. 
Elle n’est là que pour vous dire voilà : 
Votre fille et votre fils sont en face de vous. 
Les enfants que nous avons eus ensemble sont 
devant vous. 
Que leur direz-vous ? Leur chanterez-vous une 
chanson ? 
Ils savent qui vous êtes. 
Jannaane et Sarwane. 
Tous deux fils et fille du bourreau et nés de 
l'horreur. 
Regardez-les. 
La lettre vous a été remise par votre fille. 
A travers elle, je veux vous dire que vous êtes 
encore vivant. 
Bientôt vous vous tairez. 
Je le sais. 
Le silence est pour tous devant la vérité. 

126 



La femme qui chante 
Paté n°72 
Cellule n° 7 
À la prison de Kfar Rayat. 

Nihad finit la lecture de la lettre. Il regarde Jeanne 
et Simon. Il déchire la lettre. 

37. Lettre au fils 

Simon donne son enveloppe à Nihad, qui l’ouvre. 

NAWAL. Je t’ai cherché partout. 
Là-bas, ici, n’importe où. 

Je t’ai cherché sous la pluie, 
Je t’ai cherché au soleil 

Au fond des bois 

Au creux des vallées 

En haut des montagnes 
Dans les villes les plus sombres 
Dans les rues les plus sombres 
Je t’ai cherché au sud, 

Au nord, 

À l’est, 

À l’ouest, 

Je t’ai cherché en creusant sous la terre pour y 
enterrer mes amis morts, 

Je t’ai cherché en regardant le ciel, 

Je t’ai cherché au milieu des nuées d’oiseaux 
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Car tu étais un oiseau. 
Et qu'y a-t-il de plus beau qu’un oiseau, 

Qu’un oiseau plein d’une inflation solaire ? 
Qu’ y a-t-il de plus seul qu’un oiseau, 
Qu’un oiseau seul au milieu des tempêtes 

Portant aux confins du jour son étrange destin ? 

À l'instant, tu étais l’horreur. 

À l'instant tu es devenu le bonheur. 
Horreur et bonheur. 
Le silence dans ma gorge. 
Tu doutes ? 
Laisse-moi te dire. 
Tut’es levé 
Et tu as sorti ce petit nez de clown. 
Et ma mémoire a explosé, 

Ne tremble pas. 
Ne prends pas froid. 

Ce sont des mots anciens qui viennent du plus loin 
de mes souvenirs. 
Des mots que je t’ai si souvent murmurés. 

Dans ma cellule, 
Je te racontais ton père. 
Je te racontais son visage, 

Je te racontais ma promesse faite au jour de ta 
naissance. 

Quoi qu’il arrive je t’aimerai toujours, 
Quoi qu’il arrive je t’aimerai toujours 

_ Sans savoir qu’au même instant, nous étions toi 

et moi dans notre défaite 
Puisque je te haïssais de toute mon âme. 
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Mais là où il y a de l’amour, il ne peut y avoir 
de haine. 
Et pour préserver l’amour, aveuglément j’ai choisi 
de me taire. 
Une louve défend toujours ses petits. 
Tu as devant toi Jeanne et Simon. 
Tous deux tes frère et sœur 
Et puisque tu es né de l’amour, 
Us sont frère et sœur de l’amour. 
Ecoute 
Cette lettre je l’écris avec la fraîcheur du soir. 
Elle t’apprendra que la femme qui chante était 
ta mère 
Peut-être que toi aussi te tairas-tu. 
Alors sois patient. 
Je parle au fils, car je ne parle pas au bourreau. 
Sois patient. 
Au-delà du silence, 

Il y a le bonheur d’être ensemble. 
Rien n’est plus beau que d’être ensemble. 
Car telles étaient les dernières paroles de ton 
père. 
Ta mère. 

Nihad finit de lire la lettre. Il se lève. 
Jeanne et Simon se lèvent et lui font face. 
Jeanne déchire toutes les pages de son carnet de 
notes. 



38. Lettre aux jumeaux 

Hermile Lebel ouvre la troisième enveloppe 
destinée aux jumeaux. 

HERMILE LEBEL. Le temps se couvre. Il va 
pleuvoir, c’est sûr, c’est sûr, c’est sûr. Vous ne 

voulez pas rentrer ? Remarquez, je vous comprends. 
À votre place je ne rentrerais pas. C’est un beau 
parc par ici. Dans son testament, votre mère 
vous réservait une lettre si vous vous acquittiez 
de ce qu’elle vous demandait. Vous vous en êtes 
acquittés grandement. Il va pleuvoir. Dans son 
pays il ne pleut jamais. On va rester ici. Ça va 
nous rafraîchir. Voici la lettre. 

Simon ouvre l’enveloppe. 

NAWAL. Simon, 
Est-ce que tu pleures ? 
Si tu pleures ne sèche pas tes larmes 
Car je ne sèche pas les miennes. 
L’enfance est un couteau planté dans la gorge 
Et tu as su le retirer. 
A présent, 1l faut réapprendre à avaler sa salive. 
C’est un geste parfois très courageux. 
Avaler sa salive. 
A présent, il faut reconstruire l’histoire. 

L'histoire est en miettes. 
Doucement 
Consoler chaque morceau 
Doucement 
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Guérir chaque souvenir 
Doucement 

Bercer chaque image. 

Jeanne, 

Est-ce que tu souris ? 
Si tu souris ne retiens pas ton rire 
Car je ne retiens pas le mien. 
C’est le rire de la colère 
Celui des femmes marchant côte à côte 

Je t’aurais appelée Sawda 
Mais ce prénom encore dans son épellation 
Dans chacune de ses lettres 

Est une blessure béante au fond de mon cœur. 

Souris, Jeanne, souris 

Notre famille, 

Les femmes de notre famille, nous sommes en- 

gluées dans la colère. 
J'ai été en colère contre ma mère 

Tout comme tu es en colère contre moi 

Et tout comme ma mère fut en colère contre sa 

mère. 

Il faut casser le fil, 

Jeanne, Simon, 

Où commence votre histoire ? 

À votre naissance ? 

Alors elle commence dans l’horreur. 

À la naissance de votre père ? 
Alors c’est une grande histoire d’amour. 
Mais en remontant plus loin, 
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Peut-être que l’on découvrira que cette histoire 

d’amour 

Prend sa source dans le sang, le viol, 

Et qu’à son tour, 

Le sanguinaire et le violeur 

Tient son origine dans l’amour. 

Alors, 

Lorsque l’on vous demandera votre histoire, 

Dites que votre histoire, son origine, 

Remonte au jour où une jeune fille 
Revint à son village natal pour y graver le nom 

de sa grand-mère Nazira sur sa tombe. 

Là commence l’histoire. 

Jeanne, Simon, 

Pourquoi ne pas vous avoir parlé ? 

Il y a des vérités qui ne peuvent être révélées qu’à 

la condition d’être découvertes. 

Vous avez ouvert l’enveloppe, vous avez brisé 

le silence 

Gravez mon nom sur la pierre 

Et posez la pierre sur ma tombe. 

Votre mère. 

SIMON. Jeanne, fais-moi encore entendre son 

silence. 

Jeanne et Simon écoutent le silence de leur 

mère. 

Pluie torrentielle. 
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L'OPACITÉ DES PLANCHERS 
ET LA TRANSPARENCE DES PLAFONDS 

Lorsque Wajdi Mouawad est invité à être l’artiste associé 
du Festival d'Avignon en 2009, Vincent Baudriller et 
Hortense Archambault lui proposent de réfléchir avec 
eux à une question : celle de la narration. Son esprit se 
met en marche pour tenter de comprendre ce que cette 
question implique ou indique, au-delà d’elle-même. «Il 
arrive parfois que l’on croie poser une question sans 
se rendre compte que l’on en pose une autre, de nature 
différente! », leur écrit-il. Au fil de son cheminement, 

deux nouvelles questions lui apparaissent, l’une après 
l’autre, la seconde le conduisant à la troisième ou la 

troisième se cachant derrière la seconde, deux questions 

enchâssées dans la première, celle de la narration, 

comme les trois côtés d’un triangle : «Peut-on encore 
consoler notre époque” ?» «Est-ce que la véritable 
question du Festival 2009 ne serait pas plutôt celle du 
charnier” ? » 

Sans s’en rendre compte, peut-être, Wajdi Mouawad 
trace une ligne entre histoire et Histoire, incertaine, 

1. Wajdi Mouawad, Hortense Archambault, Vincent Baudriller, Voyage 
pour le Festival d'Avignon 2009, POL Festival d'Avignon, 2009, 

p. 15-16. 
. Ibid., lettre écrite le 30 juin 2007, p. 12. 
. Jbid., lettre écrite le 6 juillet 2007, p. 17. S D 
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interrogative, qui révèle ce qui habite son geste et 

lui échappe tout à la fois. Une ligne qui interpelle 
les historiens eux-mêmes, frappés par «sa volonté 
têtue d’interroger sur scène les brutalités du monde 
contemporain, tel qu’il a été façonné par la violence 
démesurément meurtrière des guerres qui ont émaillé le 
long xx° siècle" ». Il est en effet impossible de ne pas 
entendre dans les histoires de Wajdi Mouawad l’écho 
de l'Histoire ; guerre civile libanaise, Première Guerre 

mondiale, Seconde Guerre mondiale, chute du mur de 

Berlin hantent ses pièces. 
Incendies, pièce la plus «réaliste» du quatuor 

Le Sang des promesses selon le sentiment même de 
l’auteur, invite à interroger ce lien. Elle est née d’un 

nom, héritage de la guerre civile libanaise, entendu pour 

la première fois en 2000 : Khiam. S1 la question posée 
à Littoral lui était adressée, «Comment tout cela a-t-il 

commencé” ?», assurément elle prononcerait ce nom. 
Un nom par lequel Wajdi Mouawad découvre une partie 
de l'Histoire de son pays et son ignorance, un nom qui 
le ramène au plancher de sa vie et à son inconsolable 
chagrin. /ncendies coïncide avec l’instant où le rapport 
à l'Histoire de Wajdi Mouawad, déjà présent dans 
ses pièces mais jusque-là intuitif, devient conscient. 
Rencontrant Khiam, il comprend l’aveuglement dont il 
a hérité. Il ressent le désir d’apprendre, de comprendre — 
autant que cela lui est possible. Son rapport à l’Histoire 
grandit, sans se transformer pour autant; il s’agit de 
mieux connaître son «adversaire», pourrait-on dire, 

4. Annales, Histoire, Sciences sociales, Éditions de l'EHESS. 

«Comptes rendus. Fictions », 2010/2, p. 550-553. 
5. Cette question est le fil directeur choisi pour la postface de Littoral, 

Leméac/Actes Sud, Babel n° 1017, p. 151. 



pour ne pas se méprendre et succomber aux tentations 
de la facilité. 

En aucun cas son théâtre n’est historique. Ni 
historique, ni documentaire, /ncendies s’ancre tout 
entier dans la fiction. Mais quel est le chemin suivi 
par l'Histoire ? Pourquoi les mots «charnier» et 
«consolation» apparaissent-ils à l’intersection de 
l’histoire et de l’Histoire ? Pourquoi poser la question 
de l’Histoire est-ce poser une autre question : celle de 
la poésie ? 

Incendies offre des réponses à ces questions ; nous 
la suivrons donc, remontant le fil de son origine”. 

KHIAM 

JOSÉE LAMBERT 

En janvier 2001, Wajdi Mouawad invite Josée Lambert 
à un «lundiduda ». Ces «lundis du directeur artistique » 
convient, une fois par mois, un artiste — peintre, 

chanteur, danseur, poète — à venir présenter un spectacle 
dans le décor de la pièce en cours de représentation au 
Théâtre de Quat’ Sous. Pour Josée Lambert, Le mouton 
et la baleine d’ Ahmed Ghazali. Cette invitation est née 
de leur rencontre et de la «tempête émotive»” qu’elle 
a provoquée en lui. 

Josée Lambert est Québécoise et photographe, 
photographe engagée, «utilis[ant] son appareil photo 

6. Afin d’éviter toute confusion, par simple commodité donc, nous 
conserverons au long de cette postface sa majuscule à l’«Histoire » 

et sa minuscule à l’«histoire ». 
7. Le Sang des promesses, Actes Sud/Leméac, 2009, p. 38. 
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comme un charbon ardent*». En 1995, elle parcourt 

pour la troisième fois le Liban et découvre les blessures 
laissées par les quinze années de conflit fratricide. 
Alors qu’elle accompagne un journaliste de Télé-Liban, 
Rachid Fahs, à Kfar Teblit, un village du Liban-Sud, 

elle pénètre dans un bus de la Croix-Rouge de retour 
d’un centre de détention. Une femme s’y trouve, qui 
a rendu visite pour la seconde fois à sa fille, détenue 

depuis sept ans. Josée Lambert ignore encore tout de 
son histoire mais elle est frappée par son visage et par 
intuition le saisit dans l’objectif de son appareil. Cette 
prison s’appelle Khiam et cette femme Najat Bechara. 
Cette photographie est la première d’une longue série 
sur les détenus du Liban-Sud. 

Lorsqu'il rencontre Josée Lambert, Wajdi Mouawad 
n’a jamais entendu parler de Khiam. Il écoute 
attentivement ce que la photographe raconte : Khiam est 
une ancienne caserne française transformée en base de 
l’armée libanaise, avant d’être annexée par les Israéliens 
pendant la guerre. En 1985, elle devient un centre de 
détention clandestin, placé sous le commandement de 
l’ Armée du Liban-Sud (ALS), milice supplétive de 
l’armée israélienne qui occupe depuis 1978 cette zone 
frontalière et craint les liens entre Libanais et réfugiés 
palestiniens. Pendant la guerre, plusieurs milliers de 
Libanais et de Palestiniens, hommes et femmes, sont 

arrêtés et emprisonnés à Khiam sans procès, souvent 
arbitrairement, sur simples soupçons ou par volonté 

8. Présentation de Josée Lambert à l’occasion du lundiduda, archives 

personnelles de Wajdi Mouawad. Inédit. 

138 



de pression’. Lorsque Israël se retire en mai 2000, la 
prison est abandonnée. 

Au cours de ses voyages, Josée Lambert a rencontré 
de nombreuses familles de prisonniers, photographiant 
père, mère, frère et enfant, avant de découvrir plus tard 
le visage de l’absent, enfin libéré. 

Elle rapporte à Wajdi Mouawad les mots de ceux 
et celles qu’elle a rencontrés, jusqu’au moindre détail : 
les conditions de détention, les cellules d’isolement, les 

interrogatoires des mois durant, la torture à l’électricité ; 

l'arrestation fréquente des proches du prisonnier et leur 
torture devant lui, mère devant fille, grand-mère devant 

petite-fille, père devant fils, frère devant frère; le cri 
désespéré des femmes plus âgées que leur tortionnaire, 
libanais comme elles : «Comment peux-tu faire cela ? 
Je pourrais être ta mère.» Elle parle de Souha Bechara 
et de son geste, à l’âge de 21 ans, deux balles tirées 
sur Antoine Lahad, chef de l’ALS, qui l’ont conduite 
à Khiam et à dix ans de détention, dont six en cellule 

d'isolement. Wajdi Mouawad savait qu’on avait essayé 
de tuer Antoine Lahad, mais ignorait qui était l’auteur 

de ce geste. 
Josée Lambert lui apprend l’exil des bourreaux et 

la présence de l’un d’eux à Montréal. Elle a constitué 
sur lui un dossier et collecté toutes les informations 
nécessaires à son arrestation; cet homme est, selon 

le droit humanitaire international, coupable de crimes 

contre l’humanité ; la justice canadienne reste pourtant 

inerte. 

9. Entre 2000 et 5000 personnes ont été emprisonnées. Le premier 
chiffre est celui de la Croix-Rouge, correspondant aux seules infor- 
mations accessibles. Il ne tient pas compte des personnes détenues 

pour de courtes périodes. 
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Josée Lambert a recueilli, au fil de ses voyages, de 

nombreux témoignages et parmi eux certains lourds à 
porter : «des histoires sans issue», «[ses] histoires en 

terrain miné ‘». Son rapport devenu de plus en plus 
compliqué avec les journalistes, elle a décidé de ne 
plus prendre certaines photographies, pour qu’elles ne 
soient ni détournées ni trahies. Ces absentes frappent 
Wajdi Mouawad et c’est elles qu’il l’invite à «exposer » 
sur scène. 

Le soir du 29 janvier, Josée Lambert raconte donc 

l’une des ces histoires, celle de Diane et Jean’. 

J'ai longtemps hésité à raconter cette histoire. Parce que 
Diane m’a fait promettre de garder le secret. J’ai même 
l'impression de la trahir en ce moment. Il y a des sujets 
tabous dans le pays d’origine de Diane et Jean et c’est 
ce qui fait la force de Jean. [ ...] Diane et Jean viennent 

d’un petit territoire appelé le Liban-Sud. Un petit bout 
de territoire occupé pendant vingt-deux ans par l’armée 
israélienne”. 

Diane, un jour, avait prévu de rendre visite à des 
amis à Beyrouth, c’est-à-dire en dehors du territoire 
occupé. Au poste frontière, cette fois-là, elle se fait 

interroger plus que d’habitude et l’interrogatoire tourne 
mal. Elle est arrêtée et incarcérée à Khiam. 

Les premiers jours, elle est torturée à l’électricité. 
On la soupçonne d’avoir fourni des informations à la 
résistance. Puis elle rencontre « Jean», qui lui ordonne 
d'écrire la déclaration suivante : 

Je, soussignée Diane, déclare que je ne suis pas vierge. 
Cet état de fait est dû à des relations que j’ai eues avant 

10. Josée Lambert, On les disait terroristes sous l'occupation du Liban- 
Sud, Editions Sémaphore, 2004, p. 101. 

11. Jbid., Diane et Jean, p. 97-115. 
12. Jbid., p. 101-103. 
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mon arrestation et non à cause d'événements survenus 

lors de ma détention à Khiam'*. 

Le lendemain, elle apprend l'arrestation de sa grand- 
mère. Dans une pièce voisine, elle l’entend se faire 
torturer. Jean la fait venir à son bureau et lui dit que 
si elle se montre conciliante, il sera clément envers sa 

grand-mère. Commence alors une longue période de 
viols, auxquels Diane ne peut opposer de résistance. 

Après plusieurs mois, la grand-mère de Diane est 
libérée. Jean se lassera de Diane et elle sera à son tour 
relâchée. 

s 
Diane n’est pas la seule femme à avoir été violée à 
Khiam. Mais elle est une des rares à avoir osé en parler, 
ne serait-ce qu’en secret. En réalité, la majorité des 

femmes détenues là-bas nient qu’il y ait eu des agressions 
sexuelles. [.. ] Pour ne pas être marginalisées, ou pour ne 
pas jeter la honte sur leur famille, les femmes choisissent 
le silence. [...] Le silence des femmes était et demeure 

la force de Jean. Ça, Jean le savait très bien. Et je pense 
que Jean continue d’une certaine façon à occuper le corps 
de ces femmes". 

Le soir où Josée Lambert lit ce texte, Wajdi Mouawad 

se trouve dans les coulisses. Depuis leur rencontre, il 
est hanté par Khiam et son ignorance : 1l y a toute une 
part de son pays, tout un pan de son Histoire, qu’il 
ne connaît pas, dont nul ne lui a réellement parlé et à 
laquelle lui-même ne s’est jamais vraiment intéressé. 
Part noire et sanglante, faite de déchirements et de 
trahisons, qui s’ajoute à une addition déjà longue. 
Khiam le ramène au «plancher» de sa vie; longtemps 
il s’est senti coupable de n’avoir pas vécu la guerre, il 

13. Jbid., p. 107. 
14. Ibid., p. 111. 
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entrait dans un rapport comptable, quatre ans de guerre 
sur vingt-cinq ne valaient rien, il les annulaït. Pourtant 
la guerre a décidé de son parcours. Pourquoi parle-t-il 
et écrit-il en français ? Pourquoi vit-il au Québec ? 
Pourquoi sa mère est-elle enterrée dans la terre glacée 
de Montréal ? «Parce qu’il y a eu la guerre et qu’on a 
quitté le Liban” ». Lorsqu'il interroge chaque fragment 
de son existence, il se heurte inéluctablement à cette 

phrase. «Si cette phrase n’avait pas existé, actuellement 
je parlerais l’arabe, je vivrais à Beyrouth... Or ce qui 
a entraîné ce que je suis devenu est un événement 
historique de grande ampleur, la guerre civile du 
Liban, qui fait elle-même partie d’une histoire d’encore 
plus grande ampleur qui est celle du conflit continu 
au Proche-Orient depuis soixante ans». Ainsi est-il 
contraint de reconnaître son lien à cette Histoire. 
Khiam ravive son sentiment de culpabilité, en révélant 

l'épaisseur, la brutalité de ce plancher : les lattes qu’il 
voyait en cachaient d’autres et le sol est plus dur encore 
qu’il ne le pensait. 

Il lui devient donc impossible de ne pas savoir. 
La guerre est depuis longtemps le laboratoire de son 
écriture, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, 
Journée de noces chez les Cromagnons, Littoral sont 

hantés par elle, mais de façon intuitive, spontanée. 
Cette rencontre le déplace par le vertige qu’elle crée en 
lui, elle lui révèle la nécessité de lire, d’apprendre, de 
comprendre, cette nécessité dont Nawal sera l’héritière 

et l’émissaire. 
Il sent aussi autre chose: Khiam ne le bouleverse 

pas seulement, elle l’appelle, le regarde. Et ce soir-là, 

15. Voyage, op. cit., p. 64. 
16. Ibid. p. 65. 
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justement, alors qu’il écoute l’histoire de Diane et Jean 

depuis la coulisse étroite du Quat’Sous, une phrase le 
retraverse dans une fulgurance : «Comment peux-tu 
faire cela ? Je pourrais être ta mère.» Dans l’obscurité 
de la coulisse, lui apparaît une histoire, celle d’une 

femme torturée et violée par son propre fils. 

RANDA CHAHAL 

Dès lors, tout se met en marche : en même temps qu’il 
construit son histoire, Wajdi Mouawad plonge dans 
l'Histoire du Liban. Il «laisse la réalité [l’Jenvahir, 
pour faire naître la fiction’ », tentant d’en savoir plus 

sur le Sud, Khiam et Souha Bechara. 

Mireille Lacroix, attachée culturelle au consulat 

général du Québec en France, le conduit à un film 
documentaire réalisé par une Libanaise vivant à Paris, 
Randa Chahaï Sabbag. Née en 1953 à Tripoli, dans une 
famille sunnite, de parents marxistes, Randa Chahal 

Sabbag est arrivée en France dans les années 1970, pour 

étudier le cinéma à l’École Louis-Lumière. Son œuvre 
se compose de fictions et de documentaires, elle a 
réalisé deux longs métrages, Écran de sable et Civilisés, 

et plusieurs documentaires, Pas à pas (1978), consacré 
à la guerre civile au Liban, Cheikh Imam (1984), sur 
un chanteur égyptien, Nos guerres imprudentes (1995) 
et Souha, survivre à l'enfer (2000). 

Wajdi Mouawad décide de lui écrire. 

17. Le Sang des promesses, op. cit., seconde lettre de Wajdi Mouawad 
écrite à Randa Chahal Sabbag, p. 36. 
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Montréal, vendredi 11 mai 2001 

Madame Sabbag, 

Je m'appelle Wajdi Mouawad. Je suis auteur et 
metteur en scène pour le théâtre. Mon nom vous indiquera 
assurément des origines communes aux vôtres, mais j'ose 
croire que nos points de rencontre se situent davantage 
dans cette nécessité de dire, de témoigner, de hurler. 

J'ai eu vos coordonnées par l’entremise de Mireille 
Lacroix ; et si je vous écris, c’est pour vous dire que je 
serais extrêmement heureux si nous pouvions nous parler, 
ou nous écrire, peu importe. Lorsque Mireille m’a dit que 
vous aviez tourné un film documentaire sur les femmes 
prisonnières dans cet ancien centre carcéral situé au sud 
du Liban, je suis resté un peu sonné. Car je travaille sur 
un texte qui s’appuie sur ces macabres événements. Or, 
mon travail se situe en plein territoire de la fiction. Je n’ai 
aucun document, aucune histoire qui puisse me provoquer. 
Or, lorsque Mireille m’a parlé de vous et de votre travail, 
j'ai eu le sentiment que vous pourriez, peut-être en me 
permettant de voir vos films et en acceptant d'échanger 
avec moi, m'aider à aller encore plus loin dans l’écriture 
du spectacle. 

Voilà. 
Je joins à ce petit mot un document qui décrit l’histoire 

sur laquelle je travaille actuellement. J’espère que vous ne 
trouvez pas ma démarche trop indélicate et soyez certaine 
que je vous écris avec cœur et respect. 

Bien à vous, 

Wajdi Mouawad * 

Randa Chahal Sabbag répond avec amitié et lui envoie 
une copie de son film. Elle a rencontré Souha Bechara 
à Paris en 1998, pensant recueillir son témoignage pour 
mémoire ; en l’écoutant, elle a compris la nécessité de 

18. Archives personnelles de Wajdi Mouawad. Inédit. 
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réaliser un film. Wajdi Mouwad découvre les murs de 
Khiam et le visage, la voix, la rigueur, la simplicité de 
Souha Bechara. Le film suit ses retrouvailles avec des 
prisonniers dont elle n’a jamais vu les visages, mais 
seulement entendu les voix, comme eux avaient entendu 
et aimé la sienne, parce qu’elle chantait. 

La jeune femme a le même âge que Wajdi Mouawad, 
mais parle encore l’arabe et a vécu la guerre. Elle est, 
d’une certaine façon, ce qu’il aurait pu être s’il n’avait 
pas quitté le Liban: un possible, un jumeau. 

Quelques semaines plus tard, Wajdi Mouawad 
se rend en France et profite de cette occasion pour 
rencontrer Randa Chahal Sabbag. Ils parlent longuement 
du tournage et à l’issue de cet entretien, elle lui 

propose naturellement de rencontrer Souha; bien sûr, 
1l accepte. 

SOUHA BECHARA 

Le film de Randa Chahal est introuvable. Mais Souha 
Bechara a écrit un livre, Résistante”, qui permet de 
découvrir son parcours. Wajdi Mouawad n’a pas lu 
ce livre, presque par prudence, pour laisser flotter son 
imaginaire, se laisser guider par l’intuition et ne pas être 
happé par le biographique. La lecture de ce livre en est 
d’autant plus troublante, car il existe entre /ncendies et 
la vie de Souha Bechara d’étonnantes coïncidences. 

Souha Bechara est née le 15 juin 1967. Sa famille 
vient d’un village chrétien du Sud-Liban, Deir Mimas, 

paradis dans lequel elle passe ses étés. Ses souvenirs 

ressemblent à ceux de Wajdi Mouawad : un jardin dans 

19. Résistante, Souha Bechara, © Éditions JC Lattès, 2000. 
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lequel ils plantaient et ramassaient fruits et légumes à 
profusion, aubergines, thym, courgettes, olives”. Elle 
est la dernière enfant d’une famille de quatre. Son 
père, communiste et syndicaliste, est dactylographe- 
typographe; tout au long de la guerre, il travaillera 
pour une imprimerie qui assure la publication de 
l'organe officiel des communistes, L’Appel; il ne parle 
cependant jamais de son engagement. Sa mère, dont 
l'autorité prime, fait tout pour contenir la politique à 
l’extérieur de la maison. 

La guerre éclate lorsqu'elle a huit ans; en 1978, 
trois ans plus tard, le Liban-Sud est envahi par l’armée 
israélienne. Son éducation militante trouve alors un 
chemin: désormais Souha passe ses vacances chez 
son oncle et sa tante, ouvertement engagés. Son 
oncle, frère de son père, Nayef, travaille également à 
l’imprimerie et sa femme, Naouale, milite dans l’Union 

des femmes : «Ce fut ainsi, au contact de Nayef, le 

militant, et de Naouale, la féministe, dans le désordre 

de la guerre, que je découvris le débat, les idéaux, la 
notion d’engagement »”. Mais à l’image de son père, 
elle adopte la plus grande discrétion, ne laissant rien 
paraître de ses idées. 

Souha est une élève active, sportive, énergique. Douée 
en mathématiques, elle donne très jeune des leçons 
privées qui lui permettent une forme d’indépendance. 
Elève à Fakhr el-Dine, «caisse de résonance de tous 

les débats publics qui agitent le pays” », elle est élue 
porte-parole de sa classe et commence à militer au 

20. Le jardin est notamment évoqué dans Seuls, Leméac/Actes Sud, 
2008. 

21. Résistante, op. cit., p. 28. Le prénom de cette tante, que Waïjdi 
Mouawad ignorait, frappe par sa coïncidence. 

22 MIbDidApRS?. 
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même moment — elle n’a que douze ans — à l’Union 
des jeunes démocrates. Grandissant, elle propose son 
aide à des dispensaires accueillant des blessés, assure 

des permanences dans un poste de secours et découvre 
chaque jour davantage les réalités de la guerre. «La 
guerre est folle», écrira-t-elle. «Au Liban comme 

ailleurs elle a ses logiques et ses biais pervers” ». Les 
forces en présence sont innombrables — droite et gauche 
libanaises, éclatées en multiples milices, Israéliens, 

Palestiniens, Syriens ; des alliances contre nature, des 

querelles internes alimentent le quotidien ; des crimes 
sont commis par tous. «Acteurs de la guerre civile, 
les partis se révèlent tous décevants, focalisés sur des 
détails, développant une énergie incroyable pour des 
broutilles alors que l’essentiel paraît ailleurs”. » 

Pour Souha Bechara, «l'essentiel» est la défense 

du Liban, c’est pourquoi elle se sent proche des 
communistes. Ce qui l’attire dans l’idéal de ce parti 
n’est pas la lutte des classes mais l’idée de nation, 

qui va à l’encontre du découpage confessionnel de la 
société libanaise. «L'essentiel » est donc de sauvegarder 
l’unité, contre l’occupant étranger. 

Son engagement se radicalise en 1982, année 
de l’opération israélienne «Paix en Galilée» et du 
massacre de Sabra et Chatila. Elle a alors quinze ans 
et veut passer à l’action, prête à sacrifier sa vie pour 
la cause qu’elle défend, elle pourtant pacifiste de 

cœur. 
Son entrée en résistance est pour les autres imper- 

ceptible. Elle se lie au Front de la résistance libanaise 
et se voit confier la quête de renseignements en zone 

23. Ibid. p. 49. 
24. Ibid. p. 55. 
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occupée. Elle fait de nombreux allers-retours entre 
Beyrouth et le Sud, prétextant une relation amoureuse. 

Peu à peu, ses objectifs se resserrent autour de l’ALS, 

d’Antoine Lahad et des Israéliens. Elle participe à des 
fêtes, des cérémonies, jouant la jeune fille désintéressée 
par la politique, gaie, vivante, sportive. Elle dit 
souhaiter travailler et apprend que la femme d’Antoine 
Lahad cherche un professeur d’éducation physique. 
L'occasion est trouvée, elle est engagée, et quelques 
semaines plus tard, le 7 novembre 1988, elle tire deux 

balles sur Antoine Lahad. 
Souha Bechara est arrêtée, conduite en Israël pour 

être interrogée, puis ramenée au Liban et incarcérée 
à Khiam, «l’enfer sans nom et sans existence” 
Elle sera torturée pendant trois mois et soumise à 
un traitement, pendant les dix années suivantes, 

d’une grande dureté, se montrant elle-même toujours 
inflexible. Dans son livre, elle raconte les conditions 

effroyables de détention : le froid de l’hiver et la cha- 
leur étouffante de l’été; l’insalubrité des lieux; la 

maladie ; les cris des hommes et des femmes torturés ; 

la faim; l’inactivité. Elle passe près de six ans en 
cellule d’isolement, souvent menottée. Elle parle de 

la nécessité de s’occuper, en gardant son corps vivant 
— elle marche ainsi plusieurs kilomètres dans sa 
minuscule cellule chaque jour — ou en créant de 
minuscules objets, à partir de ficelles, de noyaux 
d'olives, de savon ou de pain. «Créer, c’[était] enfin 
conquérir une liberté d’expression, dire ce que l’on 
pensfait] alors que tout autour de nous nous invit[ait] 

à nous taire et à oublier qui nous [étions]*». Écrire a 

25. Ibid. p. 121. 
26. Ibid., p. 156. 
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pour elle été un salut. Un morceau d’aluminium lui 
servait de stylo, des cartons de fromage, de papier. 
Ecrire des lettres, des mots, mais aussi et surtout des 
poèmes, des récits. 

Au cours de sa détention, Souha Bechara a noué une 
amitié très forte avec une jeune Palestinienne, Kifah, 
libérée en 1994. Elle, sera libérée en 1998. 

Lorsqu'il se rend chez Randa Chahal pour rencontrer 
Souha Bechara, Wajdi Mouawad ne connaît donc pas 
chaque détail de ce parcours, mais il est imprégné de 
son geste et de Khiam. Il entre dans un magnifique 
appartement et découvre Souha, jeune femme menue 
qui ressemble à toutes ses cousines. Il est frappé par 
son regard, où rien ne dit ce qui a été vécu; son visage 
paraît sans peine, sans cicatrice, ni ombre, ni paupières 
mi-closes ; une stupéfiante simplicité. 

La rencontre ressemble à un déjeuner de famille, 
Joyeux, insouciant, où l’on discute de tout et de rien. 
Souha ne parle pas d’elle, ou à peine. Wajdi Mouawad ne 
lui pose aucune question, mais il a besoin de lui raconter 
l’histoire qu’il porte et d’entendre sa réaction. 

Il explique qu’il y a quelques mois à peine, il 
ne savait rien de Khiam. Longtemps il a vécu dans 
l’ignorance et il a été sidéré d’apprendre que ses 
bourreaux vivaient désormais au Canada, dans le même 
pays que lui. Dans l’enfer de Khiam, une histoire lui est 
apparue : une très Jeune fille, presque encore une enfant, 
aime éperdument un jeune homme et tombe enceinte : 
son enfant lui est enlevé. Elle fuit son village, apprend 
à lire, à écrire, devient journaliste. La guerre éclate, une 

armée étrangère envahit le pays et la jeune femme entre 
en résistance. Un jour, à l’occasion d’une opération 

clandestine, elle est arrêtée, envoyée en prison, torturée, 
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et pendant que les autres sont torturées, elle chante. 
Ce qui lui vaut son nom: la femme qui chante. Dans 
cette prison, elle est violée à de multiples reprises par 
le même homme et tombe enceinte. Elle met au monde 
une fille. Lorsqu'elle est libérée, elle quitte le pays 
avec son enfant. De nombreuses années plus tard, elle 
découvre que le fils qu’elle cherchait était son bourreau, 
et quand elle l’apprend, elle se tait. 

Wajdi Mouawad se tait à son tour et Souha se tourne 
vers Randa: «Elle est jolie cette histoire», dit-elle. 

Rien n’est ajouté et ils retrouvent les bâtons rompus 
de leur conversation. 

Tard dans la soirée, dans la joie de cet instant 

passé ensemble, Wajdi Mouawad et Souha Bechara 
quittent l’appartement de Randa Chahal Sabbag pour 
prendre le métro. Pendant qu’ils attendent sur le quai, 
ils découvrent qu’ils ont habité le même quartier 
à Beyrouth. Étrange chemin : nés voisins, séparés par 
la guerre, pour se retrouver sur le même quai de 
métro. 

Il décide alors de lui poser trois questions. Il lui 
demande ce qu’elle chantait en prison : tout ce qui me 
passait par la tête, dit-elle, ABBA, par exemple. Il lui 
demande si elle n’a pas été déçue de ne pas avoir tué 
Antoine Lahad; elle répond que cela n’avait au fond 
aucune importance, ce qui comptait était que tous 
sachent qu’il pouvait être atteint. Il lui demande alors 
pourquoi elle a tiré deux balles et non pas une ou le 
chargeur entier; elle lui explique que l’une était pour 
les Libanais, l’autre pour les Palestiniens. 

Les stations défilent le temps de ces questions et ils 
se séparent, très simplement, comme deux cousins qui 
auraient joué ensemble la veille. 
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Lorsqu’il la quitte, Wajdi Mouawad se dit qu’il 
peut raconter cette histoire et que si, plutôt qu’une 
fille, la femme avait deux jumeaux, fille et garçon, ce 
serait beau. 

INCENDIES : DE L’HISTOIRE À LA FICTION 

L'Histoire est donc au départ d’Incendies. Mais que 
devient-elle ? 

Au point de départ, il est question de l’occupation du 
Sud-Liban par l’armée israélienne. Plus précisément de 
la prison du Sud-Liban où des milliers de Libanais furent 
torturés par des bourreaux libanais travaillant à la solde 
de l’armée israélienne. La plupart des personnes qui sont 
passées par cette prison sont des femmes, car la technique 
consistait à torturer les femmes pour les amener à déposer 
et dénoncer leur mari, fils, père ou frères. Or, ce n’est 
là que le point de départ, le déclencheur anecdotique du 
reste, en ce sens que cela ne constitue en rien, ni le thème 
ni le fil conducteur du projet. C’est un fait historique qui 
me plonge dans une tempête émotive, intellectuelle et 
éthique complexe, tempête qui prend chez moi toute la 
place. Je me dois d’en parler, question de conscience, de 
solidarité peut-être, en tout cas, tout bêtement, parce que 
je n’ai pas envie de parler d’autre chose. Or, ne voulant 
pas, .ou ne pouvant pas parler et, à la limite, n’étant pas 
intéressé à en parler de manière directe, j’ai eu plutôt 
la pulsion d’aborder la question de manière sensible. 
L'événement politique de l’invasion israélienne ne sera 
donc pas apparent. Il est plus que souterrain, il est en 
moi, comme un gouffre qui doit se transformer en cri. 
Le projet, c’est le cri. Ce cri. Cet événement est donc 
le déclencheur. Un déclencheur sec et brut. Les pays ne 
seront pas nommés. Littoral abordait de manière tout 
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aussi sous-jacente la présence syrienne. Torturés aborde 
donc l’autre versant du cauchemar libanais”. 

Ces mots sont les premiers qui décrivent /ncendies. 
Incendies ne porte d’ailleurs pas encore son nom et 
le changement ira dans le sens de ce qui est dit ici: 
l'écart de la réalité pour tomber dans la fiction”. Dans 
le document d’origine, ce paragraphe est précédé d’un 
titre, «Inspiration», et ce mot indique clairement la 
place de l'Histoire dans le processus de création: 
inspiration, presque au sens physiologique, comme si 
l’air de Khiam était inspiré pour être transformé dans 
les bronches de l’écriture. 

Déclencheur, l'Histoire apparaît concrètement au 
début du travail. Dans les premiers croquis de l’histoire, 
retrouvés dans le cahier de répétition, on relève sa 
présence, à travers les mots de «Sabra et Chatila» 
ou la phrase : «Lui: va fuir au moment du retrait de 
l’armée israélienne / Va se protéger au Canada”. » 
Elle est aussi convoquée au début des répétitions : 
l’équipe d’Incendies se réunit pour la première fois 
autour d’une table à l’été 2002; Wajdi Mouawad leur 
raconte le parcours qui l’a conduit à /ncendies. Il leur 
parle de la guerre du Liban, de ses conflits fratricides, 
des alliances contre nature, de la question régionale, 

de la présence syrienne, de l’occupation israélienne, 
de Khiam, de Souha Bechara. Il leur montre le film de 

Randa Chahal Sabbag et ils découvrent à leur tour le 

27. Document de travail, « Approche 01», archives personnelles de 
Wajdi Mouawad. Inédit. Le Sang des promesses publie un état 
ultérieur de ce document. 

28. Dans ce premier titre, on peut lire l’influence de Sarah Kane, 

découverte au même moment. Elle s’ajoute à la lignée des femmes 
qui ont conduit Wajdi Mouawad à /ncendies. 

29. Cahier de répétitions d’Incendies, p. 1, 7. Inédit. 
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visage de la jeune femme. Dans son cahier de répétition, 
Wajdi Mouawad note les réactions de chacun, quelques 
mots, traces de longues heures de discussion : parmi eux 
« prison », «territoire », « rire », «Origine », «étranger », 
«mémoire », «impuissance”° 

Mais peu à peu Four historique — l’occupation 
israélienne du Liban-Sud — s’efface, il perd sa référence, 
son identité, et devient «souterrain», «sous-jacent », 
pour laisser apparaître un visage, celui de l'Histoire. 

L’AFFRANCHISSEMENT 

Ce sont d’abord les noms qui disparaissent et la 
géographie qui s’abstrait. Comme dans Littoral, le mot 
«Liban» est absent. Le pays de Nawal n’est jamais 
nommé, 1l est désigné seulement ainsi, «le pays natal», 
«le pays », «le pays de votre mère», par la chair, donc, 
le lien ombilical. Il est décrit par un axe nord-sud: le 
«village natal» de Nawal est dans le nord du pays, où 

se trouvent aussi «les ruines romaines” ». Nabatiyé est 
le premier village sur «la route » qui mène vers le sud, 
où se situent Kfar Rayat, Kfar Riad, Kfar Matra et la 
plupart des camps de réfugiés. La mer borde le pays à 
l’ouest” et une frontière le sépare au sud d’un autre pays, 
d’où vient l’armée qui l’a envahi. Par leur sonorité, ces 

noms indiquent — comme les prénoms — une région du 
monde. Nabatiyé et Kfar Matra sont réellement deux 
villages libanais, mais leur présence n’affecte pas le 
sentiment d’abstraction du lecteur. Écrivant au Québec, 

30. Cahier de répétitions d’/ncendies, p. 23-25. Inédit. 
31. Incendies, p. 119. (Sauf indication contraire, toutes les références 

à Incendies renvoient à la présente édition en Babel.) 
32. Ibid., p. 95. Kisserwan est à l’ouest, face à la mer. 
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pour des acteurs québécois, Wajdi Mouawad sait que 

nul ou presque ne les relèvera; pour lui, ils ont valeur 
de «petits faits vrais», points d’attache où se noue 
l'intimité de l’écriture. 

Disparaissent aussi les noms des confessions, des 
milices, des communautés — et leur nombre insensé : 
ni Palestiniens, ni Israéliens, ni chiites, ni druzes, ni 

chrétiens, ni phalangistes. On distingue dans /ncendies 
seulement quatre ensembles : «les miliciens », «l” Armée 
du Sud», «les réfugiés», «la résistance de la région 
du Sud». Ces groupes sont définis par le concret de 
leur situation : réfugiés, résistants, miliciens, soldats. 

Sawda et Wahab sont réfugiés, Chad est le «chef de 
toutes les milices », Chamseddine est le «chef spirituel » 
de la résistance. Les réfugiés s’opposent aux miliciens 
et à l’ Armée du Sud, et reçoivent le soutien de la 
résistance. 

Pour le spectateur, cependant, la ligne de partage 
n’est pas si claire. Il est possible de l’isoler en lisant 
attentivement le texte, mais dans la dynamique du 

spectacle elle n’est pas simple à percevoir, et le 
spectacle cherche plutôt à égarer. Aucune explication 
de la guerre n’est donnée, aucun personnage ne s’arrête 
jamais pour éclaircir le contexte, les acteurs du conflit 
ne sont précédés d’aucun historique et se confondent 
par leurs crimes. Chamseddine, chef de la résistance, est 

«aussi violent que les autres” »; miliciens et réfugiés 
s’entretuent dans une surenchère : «II y a deux jours, 
les miliciens ont pendu trois adolescents réfugiés qui 
se sont aventurés en dehors des camps. Pourquoi les 
miliciens ont-ils pendu les trois adolescents ? Parce que 
deux réfugiés du camp avaient violé et tué une fille 

33. Ibid., p. 91. 
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du village de Kfar Samira. Pourquoi ces deux types 
ont-ils violé cette fille ? Parce que les miliciens avaient 
lapidé une famille de réfugiés. Pourquoi les miliciens 
l’ont-ils lapidée ? Parce que les réfugiés avaient brûlé 
une maison près de la colline du thym”.» Une relation 
d'équivalence est tracée, qui va jusqu’à faire disparaître 
les noms pour ne garder que ceux des victimes : «Ils 
ont été aussi chez Abdelhammas. Ils ont tué Zan, 
Mira, Abiel. Chez Madelwaad, ils ont fouillé partout, 
ils ne l’ont pas trouvé, alors ils ont égorgé toute sa 
famille”.» Le pronom «ils», sans antécédent, nomme 

tous et personne, renvoyant chacun dos à dos ; ce qu’ils 
défendent ne les distingue plus. Aïnsi une question 
est-elle posée à l'Histoire : Y avait-il au fond tant de 
différence entre toutes ces milices ? À quoi bon nommer 
ou distinguer, lorsque les actes sont semblables et les 
motifs noyés ? Dans la première édition d’Incendies, 

Nawal, à un soldat qui la menaçait, disait: «Les 
réfugiés et les gens d’ici se ressemblent beaucoup, 

alors il est difficile de faire la différence.» Le sang 
versé est un même sang, «Les frères tirent sur leurs 
frères et les pères sur leurs pères” », dit le médecin de 
l’orphelinat de Kfar Rayat, «Frère contre frère, sœur 
contre sœur», dit Nawal. En faisant disparaître les 
noms, Wajdi Mouawad brouille les pistes et rend plus 
forte, plus claire l’idée d’un combat fratricide : c’est 
elle qui devient l’identité de cette guerre. 

Les dates elles aussi disparaissent. La chronologie 
d’Incendies ne suit pas celle de la guerre du Liban, 

34. Ibid., p. 61. 
35. Ibid., Nawal, p. 75. 

36. Incendies, Leméac/Actes Sud, 2003, p. 54; première édition. 

37. Incendies, Babel, p. 60. 

38. Ibid., p. 76. 

155 



elle s’en affranchit entièrement pour obéir aux besoins 
de l’histoire. Peu de dates sont données — celles de la 
construction de Kfar Rayat et des massacres de Kfar 
Riad et Kfar Matra” —, mais à la lecture de la pièce, il est 

possible de déduire les autres et de remarquer qu’elles 
ne coïncident jamais avec celles des événements dont 
le récit s’inspire. La guerre commence peu après le 
départ de Nawal de son village, alors qu’elle est âgée 
de 19 ans. Puisqu’en 1978 Nawal a quarante ans, on 
peut dater approximativement le début de la guerre en 
1958. Celle du Liban commence officiellement en 1975. 
L’incendie du bus auquel Nawal échappe se produit 
également autour de 1958 et s’inspire de l’incendie d’un 
bus de Palestiniens par les miliciens phalangistes, qui 
a eu lieu le 13 avril 1975. La prison de Kfar Rayat 
date de 1978, Khiam de 1985. Les massacres de Kfar 

Riad et Kfar Matra sont perpétrés en 1978 et ceux de 
Sabra et Chatila en 1982. L’assassinat de Chad a lieu 
en 1978, la tentative contre Antoine Lahad en 1988. 

Les dates sont absentes du texte, et cette absence, 

sans aucun doute choisie, est importante. Elle donne 
au temps un caractère insaisissable, flottant ; le temps 

s'écoule, mais par plongées ou incursions dans la 
vie des personnages. Les âges, les époques s’entre- 
croisent, la linéarité disparaît. Là encore quelque 
chose se brouille. Il ne s’agit pas de donner l’ordre 
des événements, de raconter leur enchaînement ou 

leur escalade, mais leur impact et leur violence, dans 

un rapport, là encore, d’équivalence : l’incendie du 

39. Jbid., respectivement p. 65 et p. 82. 
40. Cet événement, considéré comme le début de la guerre du Liban, 

se produit sous les yeux de Wajdi Mouawad : âgé d’à peine huit 
ans, il se trouve sur le balcon de son appartement lorsque le bus 
est attaqué. 

156 



bus a la même valeur que le massacre de Kfar Riad et 
Kfar Matra, les vingt ans qui les séparent n’existent 
pas pour le spectateur. Intercalés entre des scènes du 
«présent », 1ls prennent même une force contemporaine 
et renvoient le spectateur tout autant au passé qu’au 
présent. Lorsqu'il écrit, Wajdi Mouawad n’a d’ailleurs 
pas seulement en tête la guerre du Liban, il écrit alors 
que la guerre en Irak a commencé, avec en mémoire 
celles de l’ex-Yougoslavie, du Rwanda, et celles d’un 

passé à peine plus lointain. Des détails en témoignent, 
comme l’évocation des machettes, inexistantes pendant 
la guerre du Liban, ou l’histoire de cette mère devant 
choisir entre ses trois fils, rapportée pendant la Seconde 
Guerre mondiale. 

Le temps donc se dilate pour devenir symbolique. 
«Nous sommes au début de la guerre de cent ans°'», 
dit Nawal. Par l’histoire — ce fils qui viole sa mère 
dans leur aveuglement réciproque —, il rejoint même 
celui du mythe. S’affranchissant des circonstances, du 
réalisme, l’histoire tombe dans un temps non historique, 
un présent perpétuel, où les personnages deviennent des 
figures. Nawal n’est pas Souha, d’elle vient son geste, 
ces deux balles tirées sur Chad, mais elle n’a pas son 
âge, pas son histoire, pas ses convictions et les violences 
dont elle est victime ne sont pas les mêmes. Nawal est 
tout à la fois Souha et Diane et d’innombrables femmes ; 

elle est un engagement, une pensée, une émotion ; «la 
femme qui chante ». 

Au cœur de l’histoire, l'Histoire perd ses murs; le 
récit trouve une forme de distance, de grandeur, qui 
ouvre vers plus de résonance : «Le plus important est 
de sortir du drame pour tomber tête première dans la 

41. Ibid. p. 76. 
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Tragédie® », écrivait Wajdi Mouawad dans son cahier 
de répétition. C’est précisément cette ligne, en quittant 
l'historique, qui peut s’accomplir. 

UN VISAGE 

Incendies ne raconte pas une Histoire, mais, comme 

Sawda, «une addition monstrueuse de la douleur», 
«tombée à [ses] pieds” ». Défaite de ses circonstances, 
l'Histoire montre son visage, visage d’un «dieu affamé 
et gourmand [qui] dévore tout sur son passage et 
réclame toujours plus son lot de chair et de sang“ ». 

Des actes rapportés par le médecin de l’orphelinat au 
bus incendié sous les yeux de Nawal ou aux massacres 
de Kfar Matra et Kfar Riad, la violence est omniprésente. 
La guerre est un cauchemar, une «terrible machine“ » 

qui broie les individus, fait et défait les vies au gré 
de ses caprices et de ses soubresauts, les réduisant en 
«miettes». Wajdi Mouawad ne s’intéresse pas aux 
personnages historiques mais aux anonymes, dont 
Joséphine dans Littoral récolte les noms pour les sauver 
de l’oubli, confrontés à des situations impossibles : 
un gardien de prison devant tuer un enfant à peine 
né; une mère devant choisir l’un de ses fils pour le 
sauver; une mère reconnaissant dans son bourreau 
le fils qui lui à été enlevé. Nul ne se souvient de la 

42. Cahier de répétitions d’/ncendies, p. 2. Inédit. 
43. Incendies, Babel, p. 85. Sawda: «Nawal, écoute-moi, je ne te 

raconte pas une histoire. Je te raconte une douleur qui est tombée 
à mes pieds.» 

44. Voyage, op. cit., p. 57. 

45. Incendies, Babel, p. 86. 
46. Ibid., p. 130. 
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cause de cette violence. «Ma mémoire s’arrête là‘ », 
dit le médecin de l’orphelinat. «Pas de cause, pas de 
sens* !» crie Nihad à Chamseddine. « Quelle guerre“ ? » 
demande Sawda jusqu’à l’épuisement ; question d’une 
ironie tragique, révélant la dénégation des parents et 
le sentiment d’impuissance, d’absurdité de l’enfant 
devant cette guerre opposant des frères de sang, ce «jeu 
d’imbéciles” ». La question qui hante l’écriture de Wajdi 
Mouawad, « Comment tout cela a-t-il commencé ? »°!, 
est précisément celle à laquelle nulle réponse n’est 
possible pour cette guerre. Incendies met en scène 
une Histoire devenue une énigme plancher opaque, 
impénétrable, sur lequel chutent inéluctablement 
les âmes broyées. Que comprendre de ce qui est en 
marche ? Et comment ne pas se sentir abandonné ? 
Abandon «des hommes par les hommes / et les hommes 
par les Dieux / et les dieux par la joie” ». Nulle parole 
pour comprendre, mais seulement le silence et l’ordre 
de l’oubli : «Tout cela n’est pas vrai...» «N’y pense 
plus ». «tu as rêvé »”. Le silence est partout, laissant 
chacun orphelin, seul et démuni : «Pas de valeurs pour 
[se] retrouver», seulement des «petites valeurs de 
fortune. Ce que l’on sait et ce que l’on sent. Ça, c’est 
bien, ça c’est pas bien” ». 

L'Histoire est dans l’œuvre de Wajdi Mouawad 
une force de destruction et d’anéantissement, au point 

47. Ibid. p. 61. 

48. Ibid. p. 123. 

49. Ibid. p. 60, p. 76. 

50. Ibid. p. 87. 
51. Cf. postface de Littoral, Babel, p. 151. 

52. Forêts, Wajdi Mouawad, Leméac/Actes Sud, 2009, p. 99. 

53. Incendies, Babel, p. 52. 
54. Ibid., Nawal, p. 87. 
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de départ perdu. Elle est une fureur, à l’image de 

ce hurlement poussé dans la gorge de Nawal par 

Nihad, son nez de clown rouge sur son visage et ses 

deux mains sur celui de Nawal”. Wajdi Mouawad 
«ne se veut pas documentariste», écrit l’historienne 

Mélanie Traversier, mais «passeur des émotions et 

des questions que soulèvent les enjeux contemporains, 

aiguisés par les conflits survenus depuis la fin du 
xIx° siècle. Son théâtre, intensément tragique, ne 
peut être qualifié d’historique”». Ni cadre, ni toile, 
l'Histoire est un plancher, plancher des vies par elle 
bouleversées. 

LA TRANSPARENCE DES PLAFONDS 

L’HISTOIRE 

Pourtant, lorsqu'il quitte la salle, le spectateur ne se 
sent ni piétiné, ni perdu, ni asphyxié, mais plutôt, dans 
son bouleversement, apaisé, consolé. Comment cela 

est-il possible ? Par la force de l’histoire, contrepoids 
à l'Histoire. | 

L'histoire est au cœur du geste de Wajdi Mouawad, 
fil rouge du quatuor: histoire d’un fils qui cherche un 
lieu de sépulture pour enterrer le corps de son père; 
histoire de deux jumeaux qui tentent de retrouver leur 
père et leur frère inconnus; histoire d’une jeune fille 

55. Cette image, mise en scène par Wajdi Mouawad, coïncide avec la 
didascalie «Nawal (60 ans) reconnaît son fils», Incendies, Babel, 

p. 125. Elle se mêle à deux autres : l’accouchement de Nawal jeune ; 
l’accouchement de Nawal à 40 ans. 

56. Annales, op. cit., p. 550-553. 
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tentant de comprendre l’origine de l’os trouvé dans le 
cerveau de sa mère ; histoire d’une cellule antiterroriste 
tentant de déjouer un attentat. C’est elle qui appelle 
l'écriture : Incendies apparaît le jour où la phrase «une 
femme est torturée et violée par son fils dans leur 
aveuglement réciproque» surgit; avant cet instant, il 
n’existe rien, pendant de longs mois il n’existe rien; 
Khiam et Souha Bechara n’auraient pas suffi; en ce 

sens ils ne sont pas les déclencheurs de l’écriture, mais 
de cette phrase, c’est-à-dire de la fiction, qui elle fera 
naître le désir et appellera l’écriture. L'histoire est 
première, elle transperce l’imaginaire puis hante l’esprit 
comme une obsession. Durant la phase de préparation 
d’Incendies, l'attention de Wajdi Mouawad n’était pas 
happée par la guerre du Liban, mais, par elle, agitée 
par d’innombrables questions : Comment raconter ? De 
quel point de vue ? Comment commencer ? Comment 
la mère découvre-t-elle que son bourreau est le fils 
perdu ? À quel instant le spectateur l’apprend-11? Le 
sait-il d'emblée ou l’apprend-il en même temps qu’elle 
ou les jumeaux ? L’histoire s’apparente toujours à 
une odyssée, un personnage, adolescent ou jeune 
adulte, entreprend un voyage qui le ramène aux lieux 
de son origine, pour comprendre «comment tout 
cela a commencé». La narration épouse la forme 
d’une enquête, d’une énigme à résoudre; la vérité 
s’apprend par bribes, par étapes, dans un suspens et 
une montée de tension qui éclate à l’instant de la 
révélation. Ce qui était ignoré surgit de l’obscurité, 

ce qui était épars trouve une unité, ce qui était in- 

compris, un sens. Le dénouement est le lieu où 

se constitue une cohérence, celui où est rompu le 

silence. Poursuivre devient possible et l’espoir d’une 
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réconciliation apparaît”. Wajdi Mouawad prête une 
très grande attention au moment choisi pour finir: si 
Incendies s'était achevé à l’instant où Jeanne et Simon 
découvraient la vérité, l’œuvre aurait été terrifiante et 

l'horizon noir et obstrué; mais la pièce s’arrête dans 
un jardin, avec la dernière lettre de Nawal qui les 
appelle enfin «Jeanne» et «Simon», et se nomme 
«votre mère». Partageant leur chaise et le casque du 
walkman de Jeanne, Jeanne et Simon écoutent le silence 

de leur mère. À leurs côtés, tous sont assis sur une 

longue ligne de chaises, Nihad lui-même, après avoir 
Ôté ses chaussures comme on abandonne une peau; et 
chacun, d’une main, tient la bâche qui les protège de 
la pluie. Les mots de Nawal, écrits à ce fils perdu et 
retrouvé, résonnent : « Au-delà du silence, / Il y a le 

bonheur d’être ensemble. / Rien n’est plus beau que 
d’être ensemble”. » 

L'histoire offre au spectateur un espace de conso- 
lation. Le théâtre de Wajdi Mouawad fait naître 
une émotion d’une force étourdissante, dans un 

double mouvement de proximité et d’éloignement : 
tressaillement, effroi, sursauts, larmes, rires. Le 

spectateur éprouve tout à la fois bouleversement et 
reconnaissance, ses propres peines trouvant sur scène 
un écho. Et cette émotion est partagée. Il y a dans ce 
théâtre une véritable expérience de la catharsis : à un 
instant donné, de nombreux spectateurs se trouvent 
au même lieu, submergés par une émotion semblable. 
Ainsi se réalise tout à la fois un espace de consolation 

57. Ciels, toutefois, est une figure différente, contrepoint de la trilogie, 

où l’incohérence semble l'emporter. Ce qui a sauvé Wilfrid, Loup, 
Jeanne et Simon tue Victor. Il n’existe, chez Wajdi Mouawad, ni 

assurance, ni conviction : espérance et désespérance le partagent. 
58. Incendies, Babel, p. 129. 
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et de partage, une «communauté», qui, aux heures 
présentes et passées de l'Histoire, celle du Moyen- 
Orient du moins, semble encore impossible. 

L'histoire tente, dans l’œuvre de Wajdi Mouawad, 

d’être une force contraire aux violences de l'Histoire, 
en se faisant lieu de parole, de transmission : «On 
peut, en effet, témoigner de l’effritement du monde 
par l’effritement de l’art, mais il existe aussi une autre 
manière de tenir qui consiste à redonner de la cohérence 
au milieu de l’incohérence”.» Tenir, tenir; s’ériger 
contre l’Histoire et son mouvement centrifuge, en 
construisant une cohérence au milieu de l’incohérence, 

comme un radeau au milieu d’une tempête. 

UN os 

Wajdi Mouawad évoque souvent son sentiment 
d’appartenir à une génération qui a grandi en perdant 
ses repères, dans un temps d’éparpillement et de 
multiplication des conflits, dans un monde qui n’avait 

plus de vérité — une vérité — à proposer: «Nous 
sommes nés à la fin de la guerre du Vietnam et nous 
nous sommes éveillés avec la guerre du Liban, puis 
celle de l’Iran contre l’Irak. Nous avons été dépassés 
par la guerre des Malouines, et puis nous avons senti 
la nécessité de prendre la parole avec la guerre en 
ex- Yougoslavie. Les hécatombes du Rwanda ont été le 
relais de la guerre du Golfe et ont précédé les ravages 
du Kosovo. Nous n’avons encore rien compris aux 
massacres en Algérie et personne ne nous a parlé du 
Tibet et très peu de la Somalie. Nous sommes devenus 

59. Voyage, op. cit., p. 11. 
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adultes avec le début de l’Intifada de septembre 2000 et 

notre quotidien a éclaté contre le récif du 11 septembre 

2001.» Devant les hécatombes du siècle et l’échec 
des idéologies, cette génération a fait le deuil des 
grands récits de l'Histoire, en proie à une sensation 
de confusion et de dispersion. 

Cette sensation est d’autant plus vive chez Wajdi 
Mouawad que sa propre vie a été prise dans ce 
mouvement, décidant de son exil, de sa présence 

dans un pays à mille miles de son pays natal, de sa 
connaissance si parfaite d’une langue étrangère acquise 
de force, jusqu’à l’oubli de sa langue maternelle. Né 
sur une terre baignée par le sang de frères, 1l a le 
sentiment d’appartenir à cette violence. Devant elle, 
il lui semble souvent qu’un seul choix, insupportable, 
est possible : «celui de la haine ou de la folie». Il a 
choisi de «devenir fou, non pas pour fuir la réalité, 
mais au contraire [se] réclamer tout entier [de] la 
poésie », seul lieu de résistance possible. L’émotion née 

de ses rencontres avec Josée Lambert, Randa Chahal 

Sabbag et Souha Bechara vient peut-être précisément 
de là, sans même qu’il s’en rende compte, résistant à 
l'horreur par l’objectif d’un appareil photo, la pellicule 
d’une caméra ou la pointe d’un morceau d’aluminium 
appliqué sur le carton de boîtes à fromage. « Qu'’est-ce 
qu’une œuvre d’art aujourd’hui?» demande Wajdi 
Mouawad. «Des objets indigestes. L’art doit être cet 
os, cet événement immangeable sur lequel l'Histoire se 
brise les dents. Elle l’avale, mais alors l’art commence 

son œuvre radioactive dans le ventre de l’Histoire qui, 
empoisonnée, sera forcée de le recracher‘'.» Contre 

60. 1bid., p. 16-17. 
61. Ibid. p. 57. 
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l’opacité de l'Histoire, la transparence de la poésie; 
contre le sang, l’encre. 

UNE HISTOIRE DE TROC 

Si l’on veut une histoire, on pourrait dire que ce fut 
une histoire de troc. Petit, j'avais acquis, par la force 
des choses et des circonstances, une connaissance aiguë 
des armes à feu. Je savais démonter, astiquer, nettoyer, 
remonter et calibrer une kalachnikov. Enfant, la notion 
de guerre fut souvent liée à celle du jeu comme plus 
tard celle d'écrire sera liée à celle du voyage. Au cours 
de la guerre civile libanaise, avec les amis, je guettais 
les miliciens de passage pour m'occuper de leurs armes 
et pour me faire un peu d’argent de poche; lorsque je 
m’endormais, je rêvais du jour encore lointain où j'aurais 
ma propre kalachnikov et où j’appartiendrais enfin à une 
vaillante milice, laquelle, après plusieurs massacres dont 
J'aurais été le génie et l’architecte, me ferait maître de 
sa destinée. Mais, mes parents, qui ne se doutaient de 
rien, ont déménagé en France pour attendre la fin de 
cette guerre qui ne s’est jamais terminée. Alors, à force 
d’impatience, j’ai tendu la main et j’ai attrapé le premier 
objet qui pouvait, un tant soit peu, ressembler à une 
kalachnikov, et ce fut un crayon Pilote taille fine VS. 

Les mots allaient devenir des cartouches; les phrases : 
les chargeurs ; les acteurs : les mitrailleuses et le théâtre : 
le jardin. Troc pour troc, donnant donnant®. 

Enfant, Wajdi Mouawad fréquentait souvent les 
phalangistes, milice chrétienne basée dans les mon- 
tagnes de son village natal, dans laquelle étaient 
engagés nombre de grands frères de ses amis. Les armes 
faisaient partie du quotidien, lui-même jouait avec le 

62. «Je t'embrasse pour finir», in Les Cahiers du théâtre français, 
septembre 2008, vol. 8, n° 1, p. 124-125. 
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fils d’un voisin qui possédait un arsenal ; dès qu’ils s’en 
approchaient, le père criait : «Bernard, vérifie que les 
chargeurs sont vides ! » 

S’il était resté, dit-il, Wajdi Mouawad aurait pris les 
armes, il aurait été Sawda et aurait pu tuer. En troquant 
son arme contre un stylo, il a donc échappé au sang. 
Bien sûr, il ne s’agit pas réellement de troc, 1l serait: 

faux de comprendre que concrètement il a procédé à un 
échange, aucun échange n’est possible entre écriture et 
destruction, de même que «là où 1l y a de l’amour, il 

ne peut y avoir de haine” ». La guerre, insiste souvent 
Wajdi Mouawad, n’est pas la cause de l’écriture, elle 

n’est qu’un laboratoire”, écriture et sang sont par nature 
incompatibles. Nihad est l’avatar de cette alliance 
monstrueuse : photographiant ceux qu’il tue, chantant 
à écorcher l’âme, il défigure toute beauté. Clément 

s’opposera dans Ciels à Anatole pour cette raison® 
et Nawal tentera de dissuader Sawda de céder à la 
vengeance en lui rappelant qu’elle sait chanter. Ce qu’il 
faut donc comprendre dans l’image du troc, c’est sa 
volonté. Le troc n’est pas fortuit, il procède d’un choix, 
d’une promesse faite à soi-même, de ne pas sombrer 
dans la haine, de ne pas céder à la colère et d’épouser 
la phrase de Kafka : «Dans ton combat contre le monde, 

seconde le monde“. » Une phrase à laquelle /ncendies 

63. Incendies, Babel, p. 129. 
64. L'écriture, ajoute-t-il, naît de la rencontre de l’art. 

65. Ciels porte ce conflit: Anatole, poète, appelle au sang; ses vers, 
d’une puissance étourdissante, sonnent l’hallali d’un siècle terri- 
fiant. Cette alliance est pour Clément impossible; il fera le choix 

de Caïn pour ne pas voir la poésie s’allier à la destruction. Deux 
passages, reflets inversés, sont emblématiques de ce conflit: 
«1. le temps hoquetant», p. 13-15; «14. La vérité», p. 63-64. 
Leméac/Actes Sud, 2009. 

66. Kafka, Aphorismes. 
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rend hommage par les mots de Nawal : «J'ai compris 
qu’il fallait choisir : ou je défigure le monde ou je fais 
tout pour le retrouver.» L'écriture est chez Waïjdi 
Mouawad cette tentative de «retrouver le monde», un 

monde arraché par la guerre, par l’Histoire, monde de 
l’enfance et de l’enchantement. 

Qu'est-ce que «seconder le monde » ? Ne pas prendre 
part à sa destruction, ne pas prendre part ni parti, «[en 
ne haïssant] personne, jamais® ». Tout parti est faillible 
et possible, aveugle et cohérent, rival et né d’un même 

sang. Alors que la guerre éclate de nouveau en 2006, 
Wajdi Mouawad avoue, dans un texte publié par Le 
Devoir, sa «courbature » : 

Au journaliste qui me demandait qu’elle était ma position 
dans le conflit du Moyen-Orient, je n’ai pas pu lui 
mentir, lui avouant que ma position relevait d’une telle 
impossibilité que ce n’est plus une position, c’est une 
courbature. Torticolis de tous les instants. Je n’ai pas de 
position, je n’ai pas de parti, je suis simplement bouleversé 
car j’appartiens tout entier à cette violence. Je regarde la 
terre de mon père et de ma mère et je me vois, moi: je 
pourrais tuer et je pourrais être des deux côtés, des six 
côtés, des vingt côtés. Je pourrais envahir et je pourrais 
terroriser. Je pourrais me défendre et je pourrais résister 
et, comble de tout, si j'étais l’un ou si j'étais l’autre, je 
saurais justifier chacun de mes agissements et justifier 
l’injustice qui m’habite. [...] Cette guerre, c’est moi, je 
suis cette guerre”. 

67. Incendies, Babel, p. 88. À première lecture, le pronom «le » de «le 

retrouver » renvoie au fils qui a été arraché à Nawal dans sa jeunesse, 

mais il est aussi possible de voir en lui une reprise du «monde ». 
68. Ibid., p. 89. 
69. Voyage, «La courbature», p. 68-72. 
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L'œuvre tente donc d’adopter les différents points 

de vue, en se refusant à la condamnation ou au pardon. 

Elle témoigne seulement, atteste de chaque existence. 
Nihad en est un exemple frappant, lui dont le nom 
résonne avec celui de Nidal, sauvé par sa mère, lui 

tout à la fois fils et bourreau, aimé jusqu’au dernier 
mot dans la force d’une promesse faite à la naissance. 
Wajdi Mouawad s’attache de la même manière aux 
différents versants du «cauchemar libanais », essayant 
d'échapper à une vision tronquée, à l’omission ou 
l’obstruction. Si /ncendies évoque l’occupation 
israélienne du Sud-Liban, Littoral et Willy Protagoras 
enfermé dans les toilettes abordent la présence syrienne 
et Journée de noces chez les Cromagnons les conflits 
inter-libanais. 

L'écriture tente donc, d’une certaine façon, de 

dessiner un polygone, polygone K, d’après l’initiale 
du poète tchèque de langue allemande, dont l’identité 
était aussi éclatée. Le polygone représente à la fois les 
acteurs en présence — membres d’une même famille, 
membres d’un même conflit, membres d’une même 

Histoire — et la fragilité des points de vue, la complexité 
d’une situation et la vulnérabilité de chacun. « Du point 
de vue qu’il occupe», la « vision périphérique” » d’un 
individu ne peut être que partielle, il existe toujours 
un point mort, lieu de double aveuglement puisqu'on 
ne voit pas qu’on ne voit pas. Ignorance de son 
ignorance, chacun englué dans sa situation : Jeanne et 
Simon ignorait, jusqu’à la mort de leur mère, tout de 
leur naissance et Nihad tout de ses actes. S’il fallait 
représenter géométriquement la phrase de Kafka, «dans 
ton combat contre le monde, seconde le monde », 

70. Incendies, Babel, p. 28. 
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sans doute ce polygone apparaîtrait. Littérairement, le 
théâtre en est la forme jumelle, offrant la possibilité de 
représenter la multiplicité et la singularité des points 
de vue. 

Secondant le monde, l’écriture se place donc au lieu 
de l’intersection, ce lieu où chacun, malgré l’opposition, 
malgré la division et le ressentiment, se retrouve : celui 

de l’ébranlement”. «La seule position tenable contre 
la dispersion : celle du funambule qui fait de son 
existence le lieu de la solidarité avec les vaincus”?», 
écrivait Wajdi Mouawad dans le premier synopsis de 
Torturés, prêtant cette phrase à celle qui deviendra 
Nawal. Contre la violence et l’éparpillement, Wajdi 
Mouawad choisit de recueillir les mots, les «mots des 

maux», bris d’une violence aveugle, pour construire 

depuis l’épuisement et «trouver une force poétique qui 
ne confirme pas [la] destruction” » : «Sans se résigner, 
au contraire, s’entêter à ramasser la sciure qui tombe 
sur le plancher des âmes, la garder précieusement au 
cœur de la main puisque ce n’est que de cette sciure que 
peuvent naître les mots phosphorescents, vers luisants 
au milieu de la nuit, pour recomposer une cohérence, 
une cohésion, un sens, un axe, une force, sa puissance, 

son être.» «Ne pas croire ceux qui disent “il n’y a pas 
assez de mots pour dire... ”. Au contraire [...]. Quand 

on n’a plus rien, il nous reste encore des mots; si on 

commence à dire qu’il n’y a plus de mots alors vraiment 
tout est perdu, noirceur, noirceur. Chercher même si 

on ne trouve pas.» Chercher, jusqu’à l’épuisement, 

71. Jan Patocka, la «solidarité des ébranlés». Cf. postface de Littoral, 

Babel, p. 165. 
72. Le Sang des promesses, op. cit., p. 40. 
73. Voyage, op. cit., p. 11. 
74. Voyage, «La courbature», op. cit., p. 43. 
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même s’il faut toujours remonter la pente, même si 
toujours il faudra rechuter. Il s’agit seulement de survie, 
retrouver l’air à défaut de lumière, refuser de bannir les 

mots même après l’hécatombe, pour ne pas désespérer, 
refuser, à la manière peut-être dont Imre Kertész refuse 

d’entendre : «Auschwitz ne s’explique pas”. » Mais ces 
mots, cette langue ne doit pas être celle de la politique, 
même dans l’espace public il ne faut pas y sacrifier : 
«Surtout [...] ne pas parler politique. Au contraire. 
Utiliser une langue incompréhensible à la politique. » 
Cette langue est celle de la poésie, celle qui fait du 
temps «une poule à qui on a tranché la tête», courant 
«comme un fou, à droite à gauche” », et de la guerre 
un loup rouge dévorant la terre”. La poésie fissure le 
monde, révélant, à la verticale des planchers opaques, 
la transparence des plafonds. Echapper à la gravité, aux 
lois physiques de l’espace et du temps, pour découvrir 
la profondeur d’un espace où l’esprit n’étouffe pas 
sur lui-même. L’écriture de Wajdi Mouawad bat de 
ce mouvement, celui de Souha prenant appui le long 
des murs exigus de sa cellule pour se hisser jusqu’à la 
minuscule ouverture bordant le plafond et découvrir 
la lumière, l’horizon. La poésie est cette échappée. 
«Ne haïr personne, jamais, la tête dans les étoiles, 

toujours». Poser la question de l'Histoire, c’est au 
fond poser celle de la poésie. 

75. Imre Kertész, Kaddish pour l'enfant qui ne naîtra pas, Actes Sud, 
Babel n° 609, p. 47. 

76. Incendies, Babel, p. 73. 
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Incendies 
LE SANG DES PROMESSES/2 

Lorsque le notaire Lebel fait aux jumeaux Jeanne et Simon 

Marwan la lecture du testament de leur mère Nawal, il réveille 

en eux l’incertaine histoire de leur naissance: qui donc fut 

leur père, et par quelle odyssée ont-ils vu le jour loin du pays 

d’origine de leur mère ? En remettant à chacun une enveloppe, 

destinées l’une à ce père qu’ils croyaient mort et l’autre à leur 

frère dont ils ignoraient l’existence, il fait bouger les continents 

de leur douleur : dans le livre des heures de cette famille, des 

drames insoupçonnés les attendent, qui portent les couleurs 

de l’irréparable. Mais le prix à payer pour que s’apaise l’âme 

tourmentée de Nawal risque de dévorer les destins de Jeanne 

et de Simon. 

Dramaturge et metteur en scène né au Liban, Wajdi Mouawad a imposé 

un nouveau souffle au théâtre épique contemporain avec son cycle 

Le sang des promesses, dont Incendies, adapté pour le cinéma par 

Denis Villeneuve, est le deuxième volet, après Littoral. I! est également 

l’auteur du roman Anima, traduit en plusieurs langues. 
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