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LA PRIMERA LECCION
CONCENTRACION
Es de mafiana. Mi habitacion. Un golpe en la puerta.

YO.- Pase. (La puerta se abre, lenta y timidamente. Entra una preciosa criatura de
dieciocho afios. Me contempla con sus ojos asustados, muy abiertos y abraza
violentamente su bolso).

LA CRIATURA.- Yo... yo... he oido que usted es profesor de arte dramatico.

YO.- Lo siento. El arte no se puede ensefiar. Poseer un arte significa poseer talento. Esto
es algo que uno puede tener o no. Se puede desarrollar trabajando mucho, pero es
imposible crear talento. Lo que yo hago es ayudar a aquellos que han decidido trabajar en
las tablas, que han decidido desarrollarse y educarse para hacer un trabajo honesto y
consciente dentro del teatro.

LA CRIATURA.- Si, claro. Pero por favor, ayudeme. Yo simplemente amo el teatro.

YO.- Amar el teatro no es suficiente. ¢éQuién no lo ama? Consagrarse al teatro, dedicarle la
vida entera, ofrecerle todos nuestros pensamientos, todas nuestras emociones. Dejarlo to
por el teatro, sufrirlo todo. Y lo que es mas importante aun, estar dispuesto a darselo
todo; nuestro ser por entero, sin esperar recibir nada a cambio, ni la mas minima particula
de lo que a usted le parece tan hermoso y alucinante.

LA CRIATURA.- Lo sé. He representado muchas obras en el colegio. He comprendido que
el teatro implica sufrimiento. No lo temo. Estoy dispuesta a todo con tal de actuar, actuar
y actuar.

YO.- Supongamos que el teatro no quiere que usted actle, actle, actte...

LA CRIATURA.- &Y por qué no?

YO.- Porque podria carecer de talento.

LA CRIATURA.- Pero cuando yo representé en el cole...

YO.- ¢Qué hizo usted?

LA CRIATURA.- El rey Lear.

YO.- &Y cudl era su papel en esa tonteria?

LA CRIATURA.- El del propio rey Lear. Y todos mis amigos, y nuestro profesor de literatura,
y hasta mi tia Maria, me dijeron que habia actuado fenomenal y que, ademas, tenia
talento.

YO.- Perdoneme. No es por criticar a esa buena gente que usted me dice, pero éesta
segura de que saben lo que es el talento?.

LA CRIATURA.- Nuestro profesor es muy estricto. Incluso él trabajé conmigo en la obra. Es
toda una autoridad.

YO.- Ya. &Y la tia Maria?

LA CRIATURA.- Ella conoci6 al sefior Belasco personalmente.

YO.- Hasta ahi,vale. Pero ¢podria decirme cdmo queria su profesor que interpretara estas
palabras del Rey Lear: "Soplen vientos, y estallen tus mejillas. iBramen! iSoplen!".

LA CRIATURA.- éQuiere que yo lo haga?

YO.- Digame sélo como la leyd. ¢Qué intension le dio?

LA CRIATURA.- Debia estar de pie, asi, con los pies bien juntos, inclinar el cuerpo un poco
hacia delante, levantar la cabeza asi, estirar los brazos hacia el cielo y apretar mis pufios.
Luego tenia que respirar profundamente y soltar una carcajada sarcastica. iJ3, ja, ja! (Se
rie, con una risa encantadora, anifiada. Solo con dieciocho felices afios uno se puede reir
asl). Luego, como si estuviera maldiciendo el cielo y lo mas fuerte posible, pronuncia las
palabras: "Soplen vientos y estallen tus mejillas. iBramen! iSoplen!".



YO.- Gracias. Con eso me basta para comprender el rey Lear, lo mismo que para precisar
su talento. ¢éPuedo pedirle algo mas? éPodria decirme la frase primero maldiciendo los
cielos y luego sin maldecirlos? Conserve el sentido de la frase: Sélo su pensamiento. (Ella
no lo piensa mucho; esta acostumbrada a maldecir los cielos).

LA CRIATURA.- Cuando se maldicen los cielos uno dice asi: "iSooopleeen vieeentos y
estaaallen tus meijillas! iBraaamen! iSoooplen!" (La criatura se esfuerza en maldecir los
cielos, pero a través de la ventana yo veo el cielo azul, riéndose ante la maldicion. Yo
hago lo mismo). Y si no los maldigo deberia decirlo de otra forma. Bien... No sé como...
éNo es gracioso? Bien, algo como asi: iSoplenvientosyestallentusmejillasbramensoplen!
(Se aturde completamente y trata de destrozar su cartera. Una pausa).

YO.- iQué raro! Usted es tan joven y no vacila cuando maldice los cielos. Sin embargo, es
incapaz de decir estas palabras simple y llanamente, para mostrar su verdadero
significado. Usted quiere tocar un Nocturno de Chopin sin saber dénde estan las notas.
Usted gesticula, mutila las palabras del poeta y la emocion eterna, y al mismo tiempo no
posee la mas elemental cualidad de un hombre de talento - una habilidad para transmitir
los pensamientos, sentimientos y palabras de otro con ldgica. ¢ Qué derecho tiene usted
para decir que ha trabajado en el teatro? Usted ha destruido hasta el propio significado de
la palabra Teatro. (Una pausa; la Criatura me mira con los ojos de un condenado a
muerte. La pequefia cartera yace en el suelo).

LA CRIATURA.- ¢De manera que no debo actuar nunca mas?

YO.- &Y si yo dijera que nunca? (Pausa. Los ojos de la Criatura cambian de expresion,
penetran en mi alma con una aguda y escrutadora mirada y viendo que no bromeo,
aprieta sus dientes y trata en vano de ocultar lo que sucede en su alma. Pero no lo
consigue. Una verdadera y enorme lagrima se desprende de uno de sus 0jos y en ese
momento la Criatura se me hace querida. Destruye completamente mis intenciones. Ella
se controla, aprieta sus dientes y dice en voz baja):

LA CRIATURA.- Pero yo voy a actuar. Es toda mi vida. (A los dieciocho afios siempre
hablan asi. Pero de todas formas me conmuevo).

Yo.- Muy bien. Debo decirle que en este momento usted ha hechos mas por el teatro o
mas bien por su sitio en el teatro, que lo que hizo representando todos sus papeles. Usted
ha sufrido en este momento, ha sentido profundamente. Estas son dos cosas sin las
cuales no se puede hacer ningln arte y especialmente el arte teatral. Solamente pagando
este precio se puede lograr la felicidad de la creacidon, la felicidad del nacimiento de un
valor artistico. Para probar eso trabajemos juntos ahora mismo. Tratemos de crear un
pequefio pero verdadero valor artistico, de acuerdo a sus fuerzas. Sera el primer paso en
su desarrollo como actriz. (La enorme y hermosa lagrima es olvidada. Desaparecio en
algun lugar del espacio. Una sonrisa encantadora y feliz aparece en su sitio. Nunca cref
que mi rechinante voz pudiera producir semejante cambio ). Escuche y contésteme
sinceramente: éHa visto usted alguna vez un hombre, un especialista, ocupado en algin
problema creativo, durante el curso de su trabajo? El piloto de un trasatlantico, por
ejemplo, responsable de miles de vidas; un bidlgo trabajando ante su microscopio, 0 un
arquitecto desarrollando el plano de un puente complicado, o un gran actor visto desde
bastidores durante su interpretacion de un excelente papel?

LA CRIATURA.- He visto a John Barrymore desde bastidores cuando interpretaba a Hamlet.
YO.- ¢Qué le impresiond principalmente mientras lo miraba?

LA CRIATURA.-- iii Estaba maravilloso !!!

YO.-- Ya lo sé, pero équé mas?

LA CRIATURA.- No se fijé en mi.

YO.- Eso es mas importante; no solamente usted, sino en nada de lo que le rodeaba.
Estaba actuando como lo habia el piloto, el cientifico o el arquitecto: estaba concentrado.



Recuerde esta palabra: CONCENTRACION. Es importante en cualquier arte y
especialmente en el arte teatral. La concentracién es la cualidad que nos permite dirigir
todas nuestras fuerzas espirituales e intelectuales hacia un objeto definido y continuar
tanto como uno desee, algunas veces por un tiempo mayor del que puede soportar
nuestra fuerza fisica. Conoci una vez a un pescador, que durante una tempestad no
abandond su timoén por cuarenta y ocho horas, concentrandose hasta el Gltimo minuto en
el trabajo de dirigir su goleta. Sdlo cuando puso su barco a salvo en el puerto, permitid
que su cuerpo desfalleciera. Esta fuerza, esta seguridad en si mismo, es la cualidad
fundamentla de todo artista creador. Usted tiene que hallar eso dentro de si misma y
desarrollarlo hasta el dltimo grado.

LA CRIATURA.- éCémo?

YO.- Ya le diré. No se apure. Lo mas importante es que en el arte teatral se necesita una
clase especial de concentracion. El piloto tiene un compas, el cientifico su microscopio, el
arquitecto sus dibujos, todos objetos visibles y externos de concentracién y creacion.
Tienen, por decirlo asi, una ayuda material, hacia la cual se dirigen todas sus fuerzas. Asi
la tiene el escultor, el pintor, el musico, el autor. Pero es diferente con el actor. Digame
cual es el objeto de su concentracion.

LA CRIATURA.- Su papel.

YO.- Si, hasta que lo aprende. Pero es después de estudiarlo y ensayarlo que el actor
empieza a crear. O mejor, digamos que crea EXPLORANDO y en la noche del estreno
empieza a crear CONSTRUCTIVAMENTE en su representacion. Y qué es representar?

LA CRIATURA.- (Representar? Representar es cuando él... actda... actda... No lo sé.

YO.- ¢{Quiere consagrar su vida a una tarea sin saber en qué consiste? Representar es la
vida del alma humana recibiendo su nacimiento a través del arte. En un teatro creativo el
objeto de la concentracion de un actor es el alma humana. En el primer periodo de su
trabajo - la busqueda - el objeto en el cual se concentra es su propia alma y aquella de los
hombres y las mujeres que lo rodean. En el segundo periodo - el constructivo - sélo su
propia alma. Lo que significa que, para actuar usted debe saber cémo concentrarse en
algo materialmente imperceptible, en algo que usted sélo puede percibir penetrando
profundamente en su propio ser, reconociendo lo que se evidenciara en la vida solo en el
momento de la mayor emocion y la mas violenta lucha. En otras palabras, usted necesita
concentracion espiritual en emociones que no existen, pero que son inventadas o
imaginadas.

LA CRIATURA.- Pero écomo se puede desarrollar algo que no existe? ¢Como se puede
comenzar?

YO.- Desde el mismo principio. No de un Nocturno de Chopin. Aprenda a gobernar esta
escala, a concentrarse con todo su ser en sus sentidos, a hacerlos trabajar artificialmente,
a darles diferentes problemas y crear las soluciones.

LA CRIATURA.- Espero que usted no quiera significar que yo no sé ni siquiera cémo
escuchar o sentir.

YO.- En la vida, usted sabra cdmo hacerlo. La naturaleza le ha ensefiado un poco. (Ella se
pone retadora y habla como desafiando al mundo entero).

LA CRIATURA.- No; en la escena también.

YO.- éPodra ser asi? Veamos. Por favor, tal como esta sentada ahora, escuche el araiar de
un ratén imaginario en ese rincon.

LA CRIATURA.- éDénde estd el publico?

YO.- Eso no le concierne a usted en lo mas minimo. Su publico adn no tiene apuro en
comprar las entradas para su actuacion. Olvidese de ello. Resuelva el problema que le he
planteado; escuche el arafiar de un ratdn en ese rincon.



LA CRIATURA.- Muy bien. (Aqui sigue un indtil gesto con el oido derecho y luego con el
izquierdo que no tiene nada en coun con la forma de escuchar el delicado arafar de la
pata de un ratdn en el silencio).

YO.- Muy bien. Ahora, por favor, escuche una orquesta sinfonica todando la marcha de
Aida. ¢Conoce usted esa marcha?

LA CRIATURA.- Por supuesto.

YO.- Por favor. (Sucede lo mismo que la vez anterior; nada que tenga que ver con el modo
de escuchar una marcha triunfal. Yo sonrio. La Criatura comienza a comprender que algo
anda mal y se turba. Espera mi veredicto). Veo que usted reconoce cuan impotente es,
qué poca diferencia ve entre el Do menor y el Do mayor.

LA CRIATURA.- Usted me plantea un problema muy dificil.

YO.- ¢Es mas facil maldecir los cielos en Rey Lear? No mi querida, debo decirselo
francamente: Usted no sabe cdmo crear el mas pequefio y simple trozo del alma humana.
Usted no sabe cdmo concentrarse espiritualmente. No sélo no sabe cémo crear
sentimientos ni emociones complicadas, sino que ni siquiera posee sus propios sentidos.
Todo eso usted lo debe aprender en arduos ejercicios diarios de los cuales puedo citarle
miles. Si usted piensa, sera capaz de inventar otros mil.

LA CRIATURA.- Muy bien. Aprenderé. Haré todo lo que usted me diga. {Seré una actriz
entonces?

YO.- Me alegra que lo pregunte. Por supuesto que no sera aun una actriz. Escuchar, mirar
y sentir sinceramente, no es todo. Debe hacer todo eso de cien maneras. Suponga que
esta actuando. El teldn sube y su primer problema es escuchar el sonido de un coche que
parte. Debe hacerlo de tal manera que los miles de personas en la sala, cada una de las
cuales se concentra en ese momento en un objeto particular - uno en un jugada de bolsa,
otro en su problemas domésticos, un tercero en una cena o en la linda chica de la butaca
vecina - de tal manera que sepan y sientan inmediatamente que su concentracion es
menos importante que de usted, aun cuando usted solo se esta concentrando en el sonido
de un imagnario coche que parte. Ellos deben sentir que no tienen derecho a pensar en
la jugada de bolsa en presencia de su coche imaginario. Que usted es as poderosa que
ellos, que por el momento usted es la persona mas importante del mundo y nadie se
atreve a molestarla. Nadie molesta a un pintor en su trabajo, y es fallo del actor si permite
al publico interferir en su creacion. Si todos los actores poseyeran la concentracion vy el
conocimiento de los que yo hablo, esto nunca sucederia.

LA CRIATURA.- Pero, {qué es lo que el actor necesita para eso?

YO.- Talento y técnica. La educacion del actor consta de tres partes. La primera es la
educacion de su cuerpo, de toda la estructura fisica, de cada musculo y fibra. Como
director puedo manejarme muy bien con un cuerpo completamente entrenado.

LA CRIATURA.- ¢{Cuénto tiempo debe dedicar a esto un actor joven?

YO.- Una hora y media diaria de los siguientes ejercicios: gimnasia y gimnasia ritmica,
danza clasica e interpretativa, esgrima, toda clase de ejercicios respiratorios, ejercicios de
impostacion de la voz, diccidn, canto, pantomima y maquillaje. Una hora y media durante,
dos afios, con una practica constante después de lo que usted ha adquirido, hara un actor
agradable de contemplar. La segunda parte de esta educacion es intelectual, cultural. Uno
puede discutir a Shakespeare, Moliere, Goethe y Calderdn sélo con un actor culto que
sabe qué es lo que representan estos hombres y qué es lo que se ha hecho en los teatros
del mundo para representar sus obras. Yo necesito un actor que conozca la literatura
mundial y que sepa ver la diferencia entre el Romanticismo aleman y el francés. Necesito
un actor que sepa la historia de la pintura, la escultura y la musica; que sepa distinguir al
menos aproximadamente el estilo de cada periodo y la individualidad de cada pintor,
Necesito un actor que tenga una idea lo suficientemente clara de la psicologia del



movimiento, del psicoanalisis, de la expresion de la emocién y de la légica del sentimiento.
Necesito un actor que sepa algo de la anatomia del cuerpo humano, como también de las
grandes obras de la escultura. Todos estos conocimientos son necesarios porque el actor
entra en contacto con ellos y tienen que trabajar con ellos en escena. Este entrenamiento
intelectual formara un actor que podra representar una gran variedad de papeles. La
tercera parte de la educacion, el principio de la cual le mostré hoy, es la educacion vy el
entrenamiento del alma - el factor mas importante de la acciéon dramatica -. Un actor no
puede existir sin un alma lo suficientemente desarrollada como para ser capaz de llevar a
cabo a la primera orden de la voluntad, toda accién y cambio estipulado. En otras
palabras, el actor debe tener un alma capaz de vivir a través de cualquier situacion exigida
por el autor. No existe ningun gran actor sin un alma asi. Desafortunadamente, ésta se
adquiere por medio de un arduo y largo trabajo a expensas del tiempo y la experiencia y a
través de series de papeles experimentales. El trabajo para esto consiste en las siguientes
facultades: completa posesion de los cinco sentidos en varias situaciones imaginables,
desarrollo de la memoria del sentimiento, memoria de inspiracion o penetracion, memoria
de imaginacion y por Ultimo, memoria visual.

LA CRIATURA.- Nunca he oido hablar de esas cosas.

YO.- A pesar de eso, son casi tan simples como maldecir los cielos. El desarrollo de la fe
en la imaginacién; el desarrollo de la imaginacién en si misma; el desarrollo de la
ingenuidad; el desarrollo...



SEGUNDA LECCION
MEMORIA DE LA EMOCION

¢Recuerda usted la encantadora criatura que vino a verme un afio atrds, y que
"simplemente amaba el teatro"? Volvio este invierno. Entro en el cuarto silenciosamente y
con gracia, sonriendo, con el rostro iluminado.

LA CRIATURA.- iHola!

(Su apretén de manos fue firme y fuerte; sus ojos miraron rectamente a los mios;
su figura estaba bien proporcionada y controlada; iqué diferencia!).
YO.- ¢éComo esta usted? Estoy encantado de verla. He seguido sus trabajos a pesar de que
no volvié a verme. Nunca pensé que volveria. Crei que la habia asustado.
LA CRIATURA.- iOh, no! Pero indudablemente me dio mucho en qué trabajar; una
enormidad. He pasado muy malos ratos con esa idea de la concentracién. Todos se reian
de mi. Una vez estuve a punto de ser atropellada por un automdvil porque traté
demasiado eficazmente de concentrare en "la felicidad de mi existencia". Ya ve, me
planteé a mi misma problemas como ese para ejercitarme, exactamente como usted me
dijo. En esa particular oportunidad habia sido despedida de mi empleo y queria
convencerme a mi misma de que no me importaba lo mas minimo. &Y triunfé! Oh, era mas
fuerte que nunca. Iba camino a mi casa y fui feliz a pesar de todo. Me senta como si
acabara de recibir un papel maravilloso. iEra tan fuerte! Pero, no me fijé en el automdvil.
Afortunadamente, retrocedi a tiempo. Estaba asustada, me palpitaba el corazén pero aun
recordaba "la felicidad de mi existencia". De manera que sonrei al conductor y le ordené
que prosiguiera. Me dijo algo, pero no lo pude entender (estaba hablando detrds del
vidrio).
YO.- Sospecho que fue mejor que usted no pudiera distinguir las palabras.
LA CRIATURA.- Oh, comprendo. ¢Y usted cree que él se comporta bien, siendo rudo
conmigo?
YO.- Lo podria justificar. Usted destruyd su concentracion tan completamente como él la
suya. Ahi es donde comenzd el drama. El resultado fue la aacion expresada en sus
palabras detras del vidrio y la orden suya para que continuara.
LA CRIATURA.- Oh, usted encuentra gracia en todo.
YO.- No, no es asi. Pienso que el suyo es un caso de drama en una cascara de nuez.
Drama activo.
LA CRIATURA.- {Quiere usted decir que eso mejord mi habilidad para actuar? {Mi sentido
del drama?
YO.- Si.
LA CRIATURA.- éCOmo?
YO.- Va a tomar algun tiempo el explicarlo. ¢No quiere sentarse y decir primero qué es lo
que la ha traido hoy aqui? ¢Se trata de otro Rey Lear?
LA CRIATURA.- iOh, por favor! (Se ruboriza - se pone polvo en la nariz - se saca el
sombrero, se arregla el pelo. Se sienta; otra racion de polvo en la nariz).****x**x
YO.- (Todo lo amablemente que me permite mi cigarro). No tiene por qué avergonzarse,
especialmente de aquella representacion del Rey Lear. Usted era sincera. Eso fue un afio
atras; usted queria demasiado, pero trataba de lograrlo de la manera apropiada. Lo hizo.
Llevd a cabo el ataque. No esperd que alguien la empujara. Usted conocera la historia del
chico rubio que deberia hacer un largo camino para llegar al colegio. Todos los dias,
durante afios se dijo: "Oh, si tan sélo pudiera volar, llegaria mas pronto al colegio!" Bueno,
ya sabe usted lo que paso.



LA CRIATURA.- No.

YO.- Vol de Nueva York a Paris solo. Se llama Lindbergh. Ahora es coronel.

LA CRIATURA.- Si. (Una pausa) ¢Puedo hablar en serio? (Ahora esta sofiando; ha
aprendido a hacer buen uso de todo lo que se le presenta. Interiormente, o
exteriormente, no pierde la menor sugerencia de emocion. Es como un violin cuyas
cuerdas responden a todas las vibraciones y ella recuerda esas vibraciones. Estoy seguro
de que toma todo lo que se le presenta en la vida sélo como puede tomarlo una persona
fuerte y normal. Elige lo que quiere conservar; arroja a un lado lo que le es indtil. Sera
una buena actriz).

YO.- Si, pero no muy solemnemente.

LA CRIATURA.- Voy a hablarle de mi misma. (Se sonrie) Y de... (lugubremente) mi arte.
YO.- Odio la forma en que dice "mi arte". éPor qué se pone tan seria cuando lo dice?
Sonriase a si misma. Tan sélo hace unos minutos que usted me dijo que su Unica razon
para vivir debia ser "la felicidad de su existencia". éPor qué la gente se pondra solemne
tan pronto como hablan de cosas que no tienen otro propdsito que el de traer alegria a
otros?

LA CRIATURA.- No sé como sera con otras personas, pero estoy seria porque el arte
significa todo para mi. Por eso he vuelto, porque sencillamente debo defenderme. Se me
ha dado un papel y lo he ensayado durante cuatro dias. Siento que no estoy muy segura
en él. Tres dias mas, y me lo quitaran. Me dicen cosas agradables, pero y o sé que no
estoy bien y nadie parece saber como ayudarme. Dicen que "hable mas fuerte", que
"sienta algo", que "capte el sentido", "riase", "solloce" y no sé cuantas cosas mas; pero yo
sé que eso no es todo. Hay algo que falta. éQué es? éDonde? éDonde debo conseguirlo?
He hecho todo lo que usted me dijo. Creo que me controlo, es decir, que controlo todo mi
cuerpo, muy bien. He practicado durante un afio entero. Las posiciones del cuerpo que
demanda mi papel, no me ofrecen dificultades. Me siento cémoda en todas ellas. Uso mis
cinco sentidos simple y légicamente. Me siento comoda en todas ellas. Uso mis cinco
sentidos simple y légicamente. Me siento feliz cuando actlo y, sin embargo, no sé como
hacerlo. iNo sé como hacerlo! ¢Qué haré? Si me despiden, sera mi fin. Y lo peor de todo
es que sé demasiado bien lo que van a decirme: "Uswted es muy buena pero le falta
experiencia". Y eso sera todo. éQué es esa maldita experiencia? Nadie me puede decir
nada sobre ese papel. Sé todo lo referente a él. Me parezco al personaje, siento cada
minuto de él y cada cambio. Sé que puedo representarlo. Y entonces, "experiencia". iOh!,
desearia poder usar algunas de las palabras que ese conductor usé cuando pasé cerca de
mi. No las oi, pero a juzgar por su cara, sé que eran las apropiadas. En realidad, creo que
podria adivinar cuales eran y icomo podria usarlas ahora!

YO.- Adelante, Uselas. iNo me tenga en cuenta! (Las usa) éMas feliz?

LA CRIATURA.-- Si. (Sonrie. Se rie).

YO.- Muy bien, ahora esta lista. Ahora le hablaré. Hablemos acerca de su papel. Usted lo
creara por si misma, y lo que es mas, lo hara bien. Si usted ha hecho todo el trabajo que
dice y el papel esta dentro de su capacidad no puede fracasar. No se preocupe por eso. El
trabajo y la paciencia nunca fallan.

LA CRIATURA.- Oh, maestro... (comienza).

YO.- Siéntese. Se lo digo sinceramente. Por un afio usted ha estado perfeccionandose
como instrumento humano, reuniendo material. Ha observado y absorbido la vida. Ha
coleccionado lo que ha visto, ha leido, oido y sentido en los lugares de almacenamiento de
su cerebro. Lo ha hecho al mismo tiempo consciente e inconscientemente. La
concentracién se ha vuelto su segunda naturaleza.

LA CRIATURA.- No creo que haya hecho nada inconscientemente. Soy una persona muy
realista.



YO.- Ya sé que lo es. El actor debe serlo; si no fuera asi, écomo podria sofiar? La Unica
persona que puede sofar es aquella capaz de pararse con sus dos pies firmemente en la
tierra. Esa es la razén por la cual el policia irlandés es el mejor del mundo. Nunca se
duerme en servicio. Suena completamente despierto. Y el pistolero tiene pocas
oportunidades.

LA CRIATURA.- iPor favor! Tengo un papel. Quiero representarlo. Y usted me habla de
policias irlandeses.

YO.- No; estoy hablando del lado practico de los suefios. Estoy hablando sobre el orden y
el sistema. Sobre suefios enjaezados, suefios conscientes e inconscientes, todos Utiles,
todos necesarios, todos obedientes, todos acudiendo a su llamado. Todo parte de ese
hermoso estado de su naturaleza que usted llama "experiencia".

LA CRIATURA.- Muy bien. éPero qué hay de mi papel?

YO.- Tendrd que organizar y sincronizar el ser que estd dentro suyo, con su papel.
Entonces todo sera espléndido.

LA CRIATURA.- Muy bien, empecemos.

YO.- Primeramente, insisto - y debera creerme - que usted ha hecho una gran parte de su
trabajo inconscientemente. Ahora empezaremos. éCual es la escena mas importante de su
papel?

LA CRIATURA.- La escena en la que le digo a mi madre que voy a abandonar el hogar, su
pobre y oscuro hogar por una razén extraordinaria. Una dama rica de ha interesado por mi
y me va a llevar a su casa para darme todas las cosas hermosas de la vida - educacién,
viajes, amigos, ambiente agradable, ropas, joyas, posicion... -; todo. Es demasiado
maravilloso. No puedo resistir la tentacion. Debo irme, pero quiero a mi madre y siento
pena por ella. Lucho entre la atraccion de la felicidad y el amor por mi madre. Mi decision
no esta tomada aun, pero el deseo de la felicidad es muy fuerte.

YO.- Bien; ahora écomo lo hara usted y qué es lo que dice su director?

LA CRIATURA.- Dice que estoy feliz de irme, pero que al mismo tiempo amo tanto a mi
madre que no siento ninguna felicidad al abandonarla. No puedo mezclar estas dos cosas.
YO.- Usted debe estar feliz y apenada al mismo tiempo. Radiante y tierna.

LA CRIATURA.- Eso es. No puedo sentir esas dos cosas simultaneamente.

YO.- Nadie puede, pero usted puede serlo.

LA CRIATURA.- ¢Serlo sin sentirlo? éCémo sera posible?

YO.- Con la ayuda de su memoria inconsciente - de la memoria de sus sentimientos -.

LA CRIATURA.- {Memoria inconsciente de sentimientos? ¢Quiere usted decir que debo
memorizar inconscientemente mis sentimientos?

YO.- Dios no lo perita. Tenemos una memoria especial para los sentimientos que trabaja
inconscientemente por si misma y para si misma. Esta alli mismo. Esta en todo artista. Es
eso lo que hace de la experiencia una parte esencial de nuestra vida y oficio. Todo lo que
debemos hacer es saber usarla.

LA CRIATURA.- Pero ¢donde esta? éComo se consigue? éSabe alguien algo sobre ella?

YO.- Oh si, un regular nimero de personas. El psicologo francés Théodule Ribot fue el
primero en hablar de ello hace mas de veinte afios. El la llama MEMORIA AFECTIVA o
MEMORIA DE AFECTOS.

LA CRIATURA.- ¢éCédmo funciona?

YO.- A través de todas las manifestaciones de la vida y de nuestra sensibilidad hacia ellas.
LA CRIATURA.- éPor ejemplo?

YO.- Por ejemplo, en cierta ciudad vivia una pareja que habia estado casada durante
veinticinco afios. Se habian casado muy jovenes. El se habia declarado a ella una hermosa
tarde de verano, mientras caminaban por un huerto sembrado de pepinos. Estando
nerviosos, como suelen estar en esas circunstancias la agradable gente joven, se detenian



frecuentemente, arrancaban un pepino y se lo comian, disfrutando mucho de su perfume,
del disgusto y de la frescura, de la riqueza del sol que les alumbraba. Tomaron la mas feliz
determinacion de sus vidas, entre dos bocados de pepino, por decirlo asi. Un es después
se casaban. En la comida de bodas fue servida una fuente de pepinos frescos y nadie supo
por qué se rieron con tantas ganas cuando la vieron. Transcurrieron largos afios de vida y
lucha; nifios y, naturalmente, dificultades. A veces peleaban y se enojaban. A veces ni
siquiera se hablaban. Pero su hija menor observé que la manera mas segura de
reconciliarlos era poner una fuente de pepinos en la mesa. Como por arte de magia
olvidaban la pelea y se tornaban tiernos y comprensivos. Por un largo tiempo la hija pensé
que el cambio se debia a su amor por los pepinos, pero una vez la adre le contd la historia
de su noviazgo y cuando medit6 sobre ello, llegd a otra conclusion. éMe pregunto si usted
podria?

LA CRIATURA.- (Brillantemente) Si, las circunstancias externas trajeron a colacion los
sentimientos internos.

YO.- Yo no diria sentimientos. Diria mas bien que hacia que estas personas fueran lo que
fueron largos afios atras, a pesar del tiempo, la razén y tal vez del deseo,
inconscientemente.

LA CRIATURA.- No, no inconscientemente, porque sabian qué significaban para ellos los
pepinos.

YO.- ¢Después de veinticinco afios? Lo dudo. Eran almas simples, no irian tan lejos como
para analizar el origen de sus sentimientos. Cedian a ellos tal como venian. Eran mas
fuertes que cualquier sentimiento. Es como cuando uno empieza a contar "uno, dos, tres,
cuatro", que cuesta un esfuerzo no seguir "cinco, seis, etc". Todo consiste en empezar, en
coenzar.

LA CRIATURA.- éUsted cree que yo debo?...

YO.- Indudablemente.

LA CRIATURA.- Queria preguntarle si pensé usted que yo podria tener recuerdos como
€sos.

YO.- Creo que tiene muchos, solo esperando ser despertados, esperando un llamado. Y lo
que es mas, cuando uno los despierta, puede controlarlo, puede usarlos, aplicarlos en su
oficio. Prefiero esta palabra a la palabra "Arte", que a usted le gusta tanto. Usted puede
aprender todo el secreto de la experiencia.

LA CRIATURA.- Pero no experiencia de las tablas.

YO.- Indirectamente, si. Porque cuando se tiene algo que decir, la experiencia viene mucho
mas aprisa, cien veces mas aprisa que cuando no se tiene nada que decir. Viene con mas
seguridad que cuando todo lo que se hace es "tratar" de ser experimentado, de "hablar
mas fuerte", de "sentir algo", de "captar el sentido" o de "guardar el tiempo". Esos son
problemas para nifios, no para artesanos.

LA CRIATURA.- Pero ¢cdmo se intentan esas cosas? ¢Como se dominan?

YO.- Eso es el espiritu. Usted lo dirige. En su caso particular, ¢ha experimentado o no ese
doble sentimiento, cuando esta triste y alegre al mismo tiempo?

LA CRIATURA.- Si, si, muchas veces, pero no sé como recobrarlo. No recuerdo dénde
estaba ni qué estaba haciendo cuando senti en esa forma.

YO.- No le importe el cuando ni el cdmo. El asunto es volver a estar como estaba usted
entonces, dirigir su propio ego, ir a dénde desea ir y al llegar alli, quedarse. Deme un
ejemplo de su experiencia personal con un sentimiento doble.

LA CRIATURA.- Bien, estuve en el extranjero el verano pasado por primera vez en mi vida.
Mi hermano no podia venir. Me vio partir. Yo me sentia feliz y al mismo tiempo tenia pena
por él. Pero no recuerdo como actué entonces.



YO.- Muy bien. Cuénteme cdmo sucedid todo. Comience desde el momento en que dejoé su
casa. No omita ningun detalle. Deme una descripcion del chofer del taxi y de todos sus
contratiempos y agitaciones. Trate de recordar el tiempo, el color del cielo, el olor de los
muelles, las voces de loes estibadores y marineros, las caras de los compafieros de viaje.
Deme una buena crdnica de todo y olvidese de si misma. Trabaje exteriormente. Empiece
con su vestimenta y con la de su hermano. Vamos.

(Ella comienza. Bien entrenada en concentrarse, se sumerge en el asunto. Podria
darle una leccion a cualquier detective. Esta fria, exacta, analitica; no desperdicia detalles,
no usa palabras inutiles, dando solamente hechos concretos. Al principio casi estd
mecanica, es casi una perfecta maquina. Luego, cuando habla de un oficial de trafico que
detiene el auto y sermonea al chofer y ella exclama: "Oh, por favor, oficial, llegaremos
tarde”, el primer sintoma de verdadera emocion aparece en sus ojos. Comienza a ser;
empieza a actuar. No le resulta facil. Siete veces vuelve a relatar acciones y sélo acciones,
pero poco a poco éstas son de menor importancia. Cuando finalmente relata como corrio
por la plancha y salté a la borda del buque, su cara y sus ojos brillan, e involuntariamente
repite el salto. Luego, repentinamente, da vuelta a su cara y alli, no muy lejos, egta’ su
hermano parado en el muelle. Las ldgrimas acuden a sus ojos. Las contiene. "Animo,
animo”, le grita. "Te contaré todo. Carifios a todos. iOh!, como odio abandonar Nueva
York. Preferiria quedarme contigo, pero ya es muy tarde. Ademas, tu no lo permitirias.
iOhl, sera maravilloso...").

YO.- Deténgase. Ahora continlie con su parte en la obra. No pierda lo que ha conseguido.
Exactamente como esta ahora, hablando con su herano. Usted es lo que debe ser en su
papel.

LA CRIATURA.- Pero yo en mi papel hablo con mi madre.

YO.- ¢Es realmente su madre?

LA CRIATURA.- No.

YO.- éEntonces qué diferencia hay? El teatro existe para mostrar cosas que no existen
realmente. Cuando usted ama en las tablas, ¢ama realmente? Sea ldgica. Usted sustituye
la creacion por el hecho real. La creacidon debe ser real, pero esa es la Unica realidad que
debe haber alli. Su experiencia de doble sentimiento fue un accidente afortunado. A través
de su fuerza de voluntad y del conocimiento de su oficio, usted lo ha organizado y vuelto a
crear. Esta ahora en sus manos. Uselo, si su sentido artistico le dice que tiene relacién con
su problema y crea una supuesta vida. Imitar es erroneo. Crear es lo verdadero.

LA CRIATURA.- Pero mientras usted hablaba yo perdi lo que parecia ser un importante
proceso de recreacién. ¢Debo comenzar mi relato de nuevo? ¢Debo volver a ese estado de
doble sentimiento?

YO.- {Cémo se aprende una tonada que uno quiere recordar? ¢Como se aprende el
trazado de los musculos que se quieren dibujar? éComo se aprenden las mezclas de
colores que se quieren usar en una pintura? A través de una repeticién constante y el
perfeccionamiento. Puede ser duro para usted, facil para otros.

Algunos recuerdan una tonada sdlo con oirla una vez; otros deberan escucharla
muchas veces. Toscanini la recuerda leyendo Unicamente una vez el manuscrito.
iPractique! Yo le he dado un ejemplo. Usted puede encontrar a su alrededor, y dentro de si
misma, cientos de oportunidades. Trabaje en ellas y aprenda a retomar lo que parece
perdido. Aprenda a retomar las cosas realmente y a hacer buen uso de ellas. Al principio
le demandara mucho tiempo, destreza y esfuerzo. El asunto es delicado. Encontrara el
rumbo y lo perdera muchas veces. No se descorazone. Recuerde, este es el trabajo



fundamental de un actor: ser capaz de "ser", lo que él desea ser, a sabiendas
exactamente.

LA CRIATURA.- En mi caso particular, écomo sugeriria usted que yo recobrara lo que
parezco haber encontrado y perdido?

YO.- Ante todo, trabaje sola en ello. Yo hice bien en ensefiarle como lo hice, para
mostrarle el camino, pero su verdadero trabajo debe ser hecho en soledad - enteramente
en su interior -. Usted sabe ahora como, a través de la concentracion. Piense sobre el
proceso de acercamiento hacia el verdadero instante de ese real doble sentimiento. Ya
sabra cuando lo haya conseguido. Sentira el calor de él y la satisfaccion. Practicamente
todo buen actor lo hace inconscientemente, cuando actia bien y se siente comodo en su
papel. Sin embargo, gradualmente a usted le tomara menos y menos tiempo. Sera coo ir
recordando una tonada. Finalmente la chispa del pesamiento le sera suficiente. Eliminara
detalles. Definird todo en su interior con un fin definido, y con practica, una simple
insinuacion le hard "ser" lo que quiera. Entonces usard las palabras del autor y si su
elccion fue apropiada ésta sonaran nuevas, siempre vivas. No necesitara representarlas.
Apenas necesitara darles forma, pues vendran naturalmente. Todo lo que necesitara sera
tener perfecta técnica corporal, para poder proyectar cualquier emocion que usted esta
dispuesta a expresar.

LA CRIATURA.- Y si la eleccion de mis propios sentimientos no es la justa? ¢éQué pasa
entonces?.

YO.- éHa visto usted un manuscrito de la musica de Wagner? Si alguna vez va a Bayreuth,
estudie uno. Vea cuantas veces Wagner tacho y borré notas, melodias y armonias, hasta
encontrar lo que deseaba. Si él lo hizo tantas veces, con seguridad que usted tendra que
ensayar no mucho menos.

LA CRIATURA.- Supongamos que no encuentro un sentimiento similar en la experiencia de
mi vida, équé ocurrira entonces?

YO.- ilmposible! Si usted es un ser humano normal y sensitivo, toda la vida le sera clara y
familiar. Al fin y al cabo, poetas y autores son huanos también. Si ellos hallan en sus vidas
experiencias para utilizar, ¢épor qué no podra hacerlo usted? Pero debera usar su
imaginacion; nunca se puede saber donde encontrar lo que uno busca.

LA CRIATURA.- Muy bien. Supongamos que debo representar un crimen. Yo nunca he
matado a nadie. ¢COmo hallaré eso?

YO.- iOh! ¢por qué todos los actores me preguntaran sobre el crimen? Cuanto mas
jovenes son, en mas crimenes quieren actuar. Muy bien, usted nunca ha asesinado a
nadie. ¢éHa acampado alguna vez?

LA CRIATURA.-- Si.

YO.- ¢Alguna vez se sentd en un bosque, a la orilla de un lago, al atardecer?

LA CRIATURA.-- Si.

YO.- ¢Habia mosquitos?

LA CRIATURA.- Si, en Nueva Jersey.

YO.- éLa incomodaban? ¢éSiguié a alguno de ellos con los ojos y oidos y su odio, hasta que
el insecto se le posd en el antebrazo? ¢Y no se golped éste con crueldad sin pensar
siquiera en que podria lastimarse, con sélo el deseo de... terminar?

LA CRIATURA.- (Avergonzada) Matar al insecto...

YO.- Ahi esta. Un artista sensitivo no necesita mas para representar el final de Otelo y
Desdémona. El resto es obra de magnificacién, iaginacion y fé.

Gordon Craig ha ejecutado una caratula, fantastica, con un modelo hermoso, fuera de lo
comun - desconocido y extrafio-. Usted no puede decir lo que es, pero le da una sensacion
de voracidad, de penetracion, una sensacion de impulso lento y de lucha. No es mas que
una polilla de los libros, una vulgar polilla, aumentada de tamafio muchas veces. Un



artista puede encontrar su fuente de inspiracién en cualquier parte. La naturaleza no le ha
dado aun ni la centésima parte de lo que guarda para usted. Vaya y encuéntrelo. Uno de
los mas encantadores y grotescos actores de las tablas es Ed Wynn. ¢Puede usted darse
cuenta de como ided esa treta de hacer un parabrisas con una servilleta ante sus ojos
cuando come un pomelo? ¢éNo puede imaginarlo cuando contemplaba el barro y el agua
mientras conducia su coche, protegido por un verdadero parabrisas, mirarlos con perfecta
satisfaccion, sintiéndose seguro? Luego, alguna vez, en el almuerzo posiblemente, recibio
un chorro de jugo de pomelo en los ojos. Asocié las dos ideas y el resultado es un
encantador disparate.

LA CRIATURA.- Dudo que lo haya concebido en esa forma.

YO.- Ciertamente, no. Pero inconscientemente pasd por todo ese proceso. ¢éCOmo cree que
podra aprender su oficio si no analiza lo que ya ha sido logrado? Entonces olvidese de ello
y vaya tras sus propias realizaciones.

LA CRIATURA.- {Y qué hace usted cuando encuentra situaciones en su papel donde no
puede aplicar ese "ser" suyo?

YO.- Usted debe encontrarlas para toda situacion, pero tenga cuidado de no extralimitarse.
NO buesque un "ser" donde debe buscar un "hacer". No hay que olvidar eso cuando se
desea ser de todo corazén y alma, un actor; hay que desearlo hasta el punto de olvidar el
propio ser y cuando su técnica se ha desarrollado lo suficientemente, usted puede ya
representar la mayor parte del material que se ha escrito. Es como tararear una tonada.
Las partes dificiles son las que debe vigilar y trabajar. Toda obra esta escrita para uno, o al
menos unos pocos momentos de "alta tensién". El publico paga el precio de las localidades
no por dos horas completas sino por los mejores diez segundos, en los cuales consigue la
mayor carcajada o emocion. Toda su fuerza y perfeccion deben concentrarse en esos diez
segundos.

LA CRIATURA.- Gracias. Los tengo en mi papel. Sé ahora que estaba mal - hay tres
situaciones que no he levantado sobre el resto de la obra - por eso estaba mondtona.
Trataré ahora de "ser" en esas situaciones. ¢Esta seguro de que saldran bien?

YO.- Tan seguro como de que volvera pronto a mi con un nuevo problema.

LA CRIATURA.- Oh, fui una tonta al no recurrir a usted en seguida.

YO.- Por cierto que no. Lleva por lo menos un afio conseguir la base para su técnica.
Ahora tiene lo suficiente para ser una actriz. Asi que nada se ha perdido. Si le hubiera
dicho hace un afio lo que le estoy diciendo ahora, no lo hubiera comprendido y no hubiera
vuelto. Ahora ha vuelto y algo me dice que su préxima visita ocurrira muy pronto. Creo
que hasta sé cuando. Cuando consiga un papel en el que no sea usted, donde tendra que
cambiar un poco, donde no sera una mera figura cdmoda, sino que se convertira en una
intrépida actriz.

LA CRIATURA.- ¢Puedo volver mafiana?

YO.- No, no hasta que haya representado su papel. Espero que lo representard muy bien.
Y espero que no consiga muy buenas cronicas. Nada es peor para un joven artista que las
cronicas con alabanzas. Cuando esto sucede, antes de que usted se dé cuenta, se vuelve
perezosa y llega tarde a los ensayos.

LA CRIATURA.- Eso me hace recordar...

YO.- Lo sé. Por eso lo dije. Vaya y ensaye ahora. Tan feliz y tan fuerte como siempre.
Tiene algo hermoso sobre lo cual trabajar. Ientras tanto recuerde el pequeio relatos sobre
los pepinos. Tome nota de todo lo que la circunda, estlidiese con animo. Relna y guarde
en su alma todas las riquezas de la vida y la plenitud de ella, guarde esos recuerdos en
orden. Nunca se sabe cuando se pueden necesitar, pero seran sus Unicos amigos y
maestros en su oficio. Son sus Unicas pinturas y pinceles. Y la recompensaran. Son suyos,
de su propiedad. No son imitaciones, y le daran experiencia, precision, economia y poder.



LA CRIATURA.- Si, gracias.
YO.- Y la préxima vez que venga a mi, traigame por lo menos un centenar de recuerdos

de momentos en los que se haya hecho "ser" lo que queria y cuando queria.

LA CRIATURA.- Oh, no se preocupe. Cuando regrese conoceré mis... pepinos.
(Se va, fuerte, viva y hermosa,; quedo solo, con mi cigarro.)
Me pregunto quién dijo: e/ secreto de la educacion no es saber, sino vivir.



TERCERA LECCION

ACCION DRAMATICA

La Criatura y yo estamos caminando por un parque. Esta furiosa. Ha estado
ensayando un papel para una pelicula.

LA CRIATURA.- Y entonces pararon. Esperé durante una hora y media. Empezamos. Esta
vez tres lineas de la gran escena; tres lineas, eso fue todo. Después de eso, esperar otra
vez una hora. Es imposible, sencillamente imposible. Maquinarias, electricidad, lentes,
micréfonos, mobiliario, eso es lo Unico que vale. ¢Un actor? ¢A quién le interesa? éActuar?
Un accesorio miserable.
YO.- Sin embargo, algunos actores logran alcanzar un grado bastante alto de arte
dramético.
LA CRIATURA.- De vez en cuando, durante cinco segundos, raros como las perlas negras.
YO.- Si usted los busca, no tan raros.
LA CRIATURA.- iOh! éCémo puede decir eso? éUsted, que durante toda su vida ha
abogado por el teatro magnifico, fluente, vivo? éCémo puede buscar esos raros momentos
de hermosura en las peliculas? Aun cuando los encuentre, estan separados, desunidos,
cortados, irregulares. éCodmo puede defender esos momentos y justificarlos?
YO.- Digame, éla he ayudado antes con mi conversacion?
LA CRIATURA.-- Si, lo ha hecho.
YO.- ¢Esta lista para escucharme ahora con las menores interrupciones posibles?
LA CRIATURA.- Lo estoy.
YO.- Muy bien. Mire esa fuente de marmol. Fue hecha en 1902 lkr Arthur Collins.
LA CRIATURA.- ¢éComo lo sabe?
YO.- Esta grabado el nombre en el borde de su base. Prometi6 no interrumpirme.
LA CRIATURA.- Perdon.
YO.- éQué tal le parece el trabajo del sefior Collins?
LA CRIATURA.- No es malo. Simple y puro en su fora. Armoniza con la campifia; es noble.
Aunque hecho en 1902 tiene trazos de concepcion moderna. ¢Qué mas ha hecho Arthur
Collins?
YO.- Esta es su Ultima obra. Murié. Tenia 35 afios. Era un escultor que prometia. A pesar
de ser joven influyd a muchos de los maestros modernos.
LA CRIATURA.- Ya lo veo. éNo es maravilloso que haya dejado de si sus obras para que
pudiéramos verlas, seguir la linea de su origen creativo, y comprender la visién de
nuestros contemporaneos?.
YO.- Es maravilloso, realmente. ¢No le gustaria a usted ver y oir a la Sra. Siddons ahora
mismo, representando esta lineas?:

Aun esta aqui el olor de la sangre; todos los perfumes de Arabia no purificarén esta
pequefia mano. iOh! iOh! iOh!.

¢Qué daria usted por saber lo que la Sra. Siddons hacia con esos "ioh!"? Dicen que
la gente solia desmayarse cuando lo decia; nosotros lo ignoramos. ¢Y no le gustaria oir a
David Garrick en Ricardo III, escarneciendo a William Catesby?:

iEsclavo! He asentado mi vida sobre los dados y resistiré el riesgo de la muerte!.

¢0 a Jefferson, o Booth, o Ellen Terry? Aln recuerdo la reaccion de Salvini cuando
Yago le dice:

Porque aquel que roba mi buen nombre me roba lo que no le enriquece a él, pero
que me empobrece a mi.



Traté una vez de describirla. En vano. Ha desaparecido. Esta fuente habla por si
sola. No hay nada que hable por Salvini.
LA CRIATURA.- Realmente, es un pena... (Hace una pausa, luego se torna pensativa y
dice, con una sonrisa anhelante): Bien, parece que le he dado a usted una sugerencia.
YO.- Usted siempre me da las sugerencias. Yo no invento cosas. Las observo y se las
presento a usted; usted saca las conclusiones y el provecho a través de ellas. En arte, las
Unicas reglas verdaderas son las que descubrimos nosotros mismos.
LA CRIATURA.- He descubierto que es terrible no tener las imagenes y voces de los
grandes actores, preservadas para la posteridad. Ahora, estoy sacando una conclusion: éa
cauda de ello debo yo sufrir en mi trabajo, el mecanismo y la vulgaridad del cine?
YO.- No. Lo Unico que usted debe hacer es marchar a tono con su tiempo y hacer lo mejor
como artista.
LA CRIATURA.- Imposible.
YO.- Inevitable.
LA CRIATURA.- Es una moda falsa, una mania.
YO.- iQué manera estrecha de pensar!
LA CRIATURA.- Toda mi naturaleza de actriz se rebela contra ese monstruo mecénico.
YO.- Entonces usted no es actriz.
LA CRIATURA.- ¢Por qué deseo un cauce libre e ininterrumpido para mi inspiracién y mi
trabajo creativo?
YO.- No. Porque usted no se regocija con el descubrimiento grande y decisivo para el
drama; el instrumento que tuvieron desde tiempo inmemorial todas las otras artes y que a
la mas antigua, el teatro, le falté hasta hoy; el instrumento que da al teatro la precision y
la serenidad cientifica que han tenido todas las otras artes; el instrumento que exige al
actor la exactitud del trazado del color en la pintura, de la forma en la escultura, de las
cuerdas, las maderas y los metales en la musica, de las matematicas en arquitectura y de
las palabras en la poesia.
LA CRIATURA.- Pero piense en los cientos de peliculas increiblemente estipidas que se
estrenan cada semana, actuacion pobre, accion insignificante, ritmo equivocado.
YO.- Piense en los cientos de millones de pinturas, canciones, ejecuciones, casas Y libros
estipidos que han aparecido desde el principio de los tiempos, que han desaparecido en
el olvido sin lastimar a nadie, mientras que las buenas sobrevivieron.
LA CRIATURA.- ¢Una pelicula buena vale por cientos de las malas?
YO.- Sea generosa. La idea les vale. Es la preservacién del arte del actor, del arte del
teatro. Del drama hablado uniformado con el drama escrito. ¢Se da usted cuenta que con
la invencion del registro voluntario de la imagen, el movimiento y la voz y en consecuencia
de la personalidad y el alma del actor, el Gltimo eslabon perdido en la cadena de las artes
desaparece y el teatro no es mas un asunto pasajero, sino un testimonio eterno? éSe da
usted cuenta que el intimo trabajo creador de un actor ya no necesita ser ejecutado ante
los ojos del publico, que ya no se necesitara arrastrar a la audiencia dentro del sudor y la
fatiga de su trabajo? El actor esta libre de mirones en el momento de la creacion y sélo
son juzgados los resultados de ésta.
LA CRIATURA.- El actor no esta libre delante de la maquinaria. Se le desmenuza, casi
todas las frases de su papel estan separadas de las previas y de las que las seguiran.
YO.- Cada palabra de un poeta estd separada de las otras palabras. El todo es lo que
cuenta.
LA CRIATURA.- ¢Pero cdmo puede uno adentrarse en la corriente del papel? ¢Como se
puede construir una emocion y elevarse hasta las culminaciones inconscientes de la
verdaderamente inspirada interpretacion de un papel?



YO.- De la misma forma en que lo haria en el teatro. Porque ha tenido uno o dos papeles
de éxito en la escena usted piensa que no hay nada mas para aprender, nada mas en su
técnica que pueda ser mejorado o construido.

LA CRIATURA.- Usted sabe que no es asi. Siempre deseo aprender. Sino no estaria
caminando con usted por segunda vez alrededor de este lago tonto.

YO.- Bien, nuestro caminar es suave, continuo, de corriente facil, yendo hacia una
culminacion.

LA CRIATURA.- ¢Qué sera cuando yo caiga sobre el césped sin respiracion?

YO.- Exactamente, y esa es la forma en que usted representa sus papeles, precipitandose
a través de ellos, construyendo emocion y tratando de hallar la culminacion hasta que se
deja caer en la falda de un critico, tratando de recuperar la respiracion. Y no encuentra
mucho aliento en ellos tampoco.

LA CRIATURA.- Bueno, ya veo venir algo. ¢Qué es?

YO.- ¢Cudl fue su principal dificultad cuando trabajé en peliculas?

LA CRIATURA.- La falta de trampolin. El estar forzada a comenzar una escena por la mitad
y terminarla después de cuatro o cinco lineas, luego, a la hora, volver a comenzar otra
escena - que en el libreto viene antes de la otra - y luego representar de nuevo cuatro o
cinco lineas y esperar una hora as. Le digo que es anormal, es horrible.

YO.- Falta de técnica, eso es todo.

LA CRIATURA.- ¢éQué técnica?

YO.- De la estructura de la accidn.

LA CRIATURA.- éDe accion teatral?

YO.- De la acciéon dramatica que el escritor expresa en palabras, teniendo la acciéon como
el objeto y el fin de sus palabras y que el actor ejecuta y actla, como la palabra actor
implica por si misma.

LA CRIATURA.- Eso es exactamente lo que es imposible en las peliculas. Tenia una escena
de amor, dos paginas y media en el libreto, y mientras la representaba fui interrumpida
once veces. Tomo todo un dia. En esa escena debia convencer al hombre que me amaba
de que yo lo amaba también, pero que estaba aterrorizada por el odio que me profesaba
su padre.

YO.- ¢(Todo eso en dos paginas y media? Usted lo dijo en una linea bastante
convincentemente. ¢Qué hizo usted por el resto de las dos paginas y media?

LA CRIATURA.- Traté de hacer lo mismo.

YO.- {Por dos paginas y media? Gracias a Dios que la interrumpieron once veces.

LA CRIATURA.- Esa era la aacién. éQué otra cosa se podia hacer?.

YO.- Mire ese arbol. Es el protagonista de todo arte. Es una estructura ideal de accion.
Movimiento ascendente, resistencia de los lados, equilibrio y crecimiento.

LA CRIATURA.- Concedido.

YO.- Mire el tronco; derecho, proporcionado, armonioso con el resto del arbol, soportando
cada una de sus partes. Es la fuerza condeuctora; el leitmotiv en la musica; la idea de la
accion del director en una obra de teatro; los cimientos para un arquitecto; la idea de un
poeta en un soneto.

LA CRIATURA.- {Como expresa un director esa accion al producir una obra?

YO.- A través de la interpretacion de la obra y de la ingeniosa combinacién de acciones
menores, secundarias o complementarias que garantizan esa interpretacion.

LA CRIATURA.- Deme un ejemplo.

YO.- Muy bien. La fierecilla domada es una obra donde dos personas desean amarse a
pesar de sus caracteres imposibles y tienen éxito en sus deseos. Podria ser también una
obra sobre el triunfo de un hombre sobre una mujer, al tratarla con rudeza. Podria ser una
obra sobre una mujer que les hace la vida imposible a tgodos. ¢Capta la diferencia?



LA CRIATURA - Si.

YO.- En el primer caso la acciéon es amar; en el segundo fanfarronear; en el tercero, la
furia de una arpia.

LA CRIATURA.- é{Quiere usted decir que en el primer caso, por ejemplo, cuando la accién
es el amor, usted haria que los actores asumieran la actitud de amor durante toda la obra?
YO.- Se lo haria recordar todo el tiempo. Les pediria que tras cada maldicion, cada pelea,
cada desavenencia, estuviera el amor.

LA CRIATURA.- ¢{Qué esperaria de un actor?

YO.- Que compaginara con la ley de accion de la naturaleza la triple ley que usted puede
ver en ese arbol. La primera el tronco principal, la idea, la razon. En las tablas esto viene
del director. La segunda, las ramas, los elementos de la idea, particulas de la razén. Esto
viene del actor. La tercera, el follaje, el resultado de las dos anteriores, la presentacion
brillante de la idea, la resplandeciente conclusion del razonamiento.

LA CRIATURA.- &Y dénde entra en accion el autor?

YO.- El es la savia que fluye y alimenta al conjunto.

LA CRIATURA.- (Con un destello en los ojos) Fue una escapada dificil para el actor.

YO.- (Con un destello en mis ojos, también) Bueno, si él no sabe como proyectar sus
acciones frente a...

LA CRIATURA.- Es suficiente. La recibi en la mandibula.

YO-- ... la cdmara y el micréfono, y teme once interrupciones...

LA CRIATURA.- (Se detiene y golpea con el pie) Muy bien, muy bien. (Estd muy molesta)
Digame como hacer para no temerles.

YO.- Necesito una parte escrita 0 una obra para mostrarle exactamente lo que quiero
decirle con eso de la estructura de la accion. Yo no tengo ninguna.

LA CRIATURA.- Hemos representado una pequeia y hermosa obra ahora mismo, durante
nuestra caminata de media hora. Siempre que conversamos, lo hacemos. éPor qué no usa
lo que hemos hablado como una obra?

YO.- Muy bien. Yo soy el director. Usted es la joven actriz representando una obra en un
acto con un viejo grufidn. Yo soy ese hombre, también.

LA CRIATURA.- Hablemos alguna otra vez de caracterizaciones.

YO.- A sus ordenes. Ahora habla el director: el tronco, o la espina dorsal en su pequefia
obra, mis amigos (me dirijo a nosotros dos), es el descubrimiento de la verdad sobre la
accion dramatica, no en un oscuro tablado, ni en una clase o sacado de un libro cientifico,
o frente a un director enojado pronto a despedirlos, sino en medio de la naturaleza,
disgrutando del aire, del sol, de una animada caminada y de buen humos.

LA CRIATURA.- Que significa tiempo rapido, penetracion activa, espiritu brillante,
conviccién en las ideas, ansias de comprender, voces claras, movimiento agil y facilidad
para argliir, para dar y tomar.

YO.- iBravo! iBravo! Como director he terminado. Con su ayuda hemos asegurado el
tronco o "espina dorsal". Ahora, dediquémonos a la savia.

LA CRIATURA.- Es decir; al autor...

YO.- Exactamente. éNo es hermoso?

LA CRIATURA.- (Se aleja de mi, aplaude y se rie con la mds infantil satisfaccion. Corro tras
ella y la tomo de la mano.)

YO.- Estamos mano a mano. Continuemos y analicemos las palabras en términos de
accion. Veamos su parte. ¢éQué hizo usted al principio de la obra?

LA CRIATURA.- Me quejé...

YO.- Amarga y exageradamente...

LA CRIATURA.- Escarnecia y desdeiié...

YO.- Con la encantadora determinacion de la juventud...



LA CRIATURA.- Acumulé pruebas.

YO.- No convincentemente, sino violentamente.

LA CRIATURA.- No le creia... y le hice reproches.

YO.- Como una criatura caprichosa. Y se ha olvidado de que al mismo tiempo caminaba,
algunas veces estaba de acuerdo conmigo, observaba y estudiaba la fuente del sefior
Collins, se sentia fisicamente cansada, buscaba palabras con que oponerse a mis
argumentos, disfruté de unas lineas de Shakespeare y con todo eso cubrié unos nueve
parlamentos.

LA CRIATURA.- (Horrorizada) éHe hecho todo eso de golpe?.

YO.- No. Ningun ser humano podria. Pero teniendo el tronco principal, o el hilo de la
accién en la mente, todo lo que hizo fue ensartar en ese hilo lo secundario, o sea, las
acciones complementarias, como cuentas en una hebra, unas después de otras, algunas
veces salteando algunas, pero siempre claramente y con precision.

LA CRIATURA.- éNo eran tan sélo modulaciones e inflexiones?

YO.- éDe ddonde vendrian, sino del resultado de la accion?.

LA CRIATURA.- Es cierto.

YO.- Describiendo sus acciones, usted uso solo verbos, eso es significativo. Un verbo es en
si accion. Primero desea algo, ese es su anhelo de artista; luego lo define en un verbo, es
su técnica de artista; y luego lo hace realmente, esa es su expresion de artista. Usted lo
hace por medio del parlamento, palabra de un...

LA CRIATURA.- En este caso mis propias palabras.

YO.- No tiene importancia a pesar de que las palabras de algun autor inteligente hubieran
estado mejor.

LA CRIATURA.- (Asiente silenciosamente. Es dificil acceder cuando se es joven.)

YO.- El autor las hubiera escrito para usted. Entonces usted podria tomar un lapiz y
escribir, "musica de accién" bajo cada palabra o parlamento, como se escribe musica para
la letra de una cancién; luego, en la tablas, tocaria esa “musica de accién”. Tendria que
memorizar sus acciones, como memoriza la musica. Tendria que saber distintamente la
diferencia entre “yo me quejo” y “yo desprecio”, y aunque las dos acciones vayan una tras
de la otra, las expresaria en forma tan diferente como cuando el cantante da un “Mi” o un
“Mi bemol”.

Por otra parte, cuando conoce la accion de memoria, ninguna interrupcion, ni
cambio de orden la molestara. Si usted tiene su accion limitada dentro de una sola palabra
y sabe exactamente cual es esa accion, la posee en una fraccién de segundo, écomo
puede inquietarse cuando llega el tiempo de emitirla?

Su escena o papel es una larga sarta de cuentas, cuentas de accion. Juega con
ella como jugaria con un rosario. Puede empezar en cualquier momento e ir tan ligero
como lo desee, si tiene las cuentas bien sujetas.

LA CRIATURA.- ¢Pero no sucede que la misma accion puede durar paginas y pagina o al
menos durante una muy larga escena?

YO.- Ciertamente; solo que es mas dificil para el actor sostenerla sin monotonia. “Ser o no
ser” tiene nueve oraciones en una sola accién.

LA CRIATURA.- éCudl es?

YO.- Ser 0 no ser. Shakespeare no se aventuraba con los actores. Les decia desde un
principio lo que queria que hiciesen. A causa de la significacion de esa accion y lo extenso
de la escena en si, es el acto mas dificil de representar. Recitarlo es muy facil.

LA CRIATURA.- Comprendo. La recitacion es el follaje de un arbol sin el tronco ni las
ramas.



YO.- Precisamente. Sélo juegan las modulaciones de la voz y las pausas artificiales. Aun en
el mejor de los casos, con una voz bien entrenada, es sélo una musica pobre. Como
drama, es nada.

LA CRIATURA.- ¢{Cual fue su accion cuando comenzd a enumerar los nombre de los actores
y los parlamentos en sus papeles? Realmente parecia apesadumbrado y ansioso. ¢Olvidd
la “espina dorsal” convenida? Decidimos que debia haber “energia, espiritu brillante,
pensamiento rapido” y otras cosas.

YO.- No. Pero lo que yo queria era hacerle decir: “iqué lastima!”. Podia hacerlo de una sola
manera, moviendo su simpatia hacia mis sentimiento. Eso, a su turno, la hizo pensar en
mis palabras y usted sola sacd la conclusion que yo buscaba.

LA CRIATURA.- En otras palabras, usted se hizo el apesadumbrado para hacerme meditar.
YO.- Si; lo representé “enérgicamente”, con espiritu brillante y pensamiento rapido.

LA CRIATURA.- ¢Podria usted representar alguna otra accion con las mismas palabras y
conseguir los mismos resultados (efectos)?

YO.- Pero mi accidn fue instigada por usted.

LA CRIATURA.- éPor mi?

YO.- Mas bien por su caracter. Para convencerla de que en todo uno debe acercarse a
usted a través de la emocion. El razonamiento frio es inaccesible a su tipo de mente, la
mente de un artista que lucha principalmente con sus propias imaginaciones o las de otras
personas. Si en vez de usted hubiera tenido por compafero un barbudo profesor de
Historia, no hubiera simulado estar apesadumbrado. Lo hubiera atraido entusidsticamente
con una descripcion del pasado — el punto débil de todo historiador — y se hubiera rendido
ante mi relato.

LA CRIATURA.- Comprendo. Asi que uno debe elegir sus acciones de acuerdo con el
caracter del papel contrario.

YO.- Siempre. No sblo con el caracter de ese papel, sino también con el de la
individualidad del actor que representa ese papel.

LA CRIATURA.- éCdmo memorizaré la accion?

YO.- Después que ha encontrado el sentimiento a través de su “memoria de afectos™**,
¢Recuerda nuestra Ultima charla?

LA CRIATURA.-- Si.

YO.- Usted esta pronta para la accion. Los ensayos son Utiles con ese proposito. Usted
repite la accion algunas veces y la recuerda. Las acciones son muy faciles de recordar —
mas faciles que las palabras -. Digame ahora, équé representd usted en los nueve
primeros parlamentos de nuestra obra, la que acabamos de terminar?

LA CRIATURA.- (Prorrumpe en una enumeracion rapida y enérgica. Pone todo su corazdn
en ella). Yo me quejé, escarneci, desprecié. Le reproché. No le crei...

YO.- &Y cudl es su accién ahora, mientras me arroja con entusiasmo todos esos odiosos
verbos a la cara?

LA CRIATURA.-- Yo... yo...

YO.- Vamos, écudl es su accion?

LA CRIATURA.- Le estoy probando que he creido sus palabras.

YO.-- Y yo le creo, porque usted me lo ha probado con la accién.



CUARTA LECCION
Caracterizacion

Estoy esperando a la Criatura en la entrada de artistas. Esta con una
compaiiia en una importante obra. Me ha pedido que venga después del ensayo, para
llevarla a su casa. Quiere hablarme sobre su papel.

No tengo que esperar mucho. Se abre la puerta. Sale apresuradamente,
cansada, sus ojos brillantes, su hermoso cabello desordenado, un tierno rubor de
excitacion en sus mejillas.

LA CRIATURA.- siento desilusionarlo. No puedo ir con usted. No ovy a casa. Debo
quedarme a ensayar.

YO.- He visto que todos los actores se iban. ¢Va usted a ensayar sola?

LA CRIATURA.- (Asintiendo tristemente) Uh —mmm-.

YO.- ¢Alguna dificultad?

LA CRIATURA.- Bastantes.

YO.- {Quiere que entre y la vea ensayar?

LA CRIATURA.- Gracias, temia pedirselo.

YO.- ¢Por qué?

LA CRIATURA.- (Se alza en puntas de pie y murmura en mi oido, sus ojos saturados de
terror). Estoy muy, pero que muy mal.

YO.- Prefiero oirle decir eso a “Venga a verme, estoy muy, pero que muy bien”.

LA CRIATURA.- Bueno, digo que esoty mal porque es toda culpa suya. En este papel he
hecho todo lo que me ha dicho, y sin embargo, estoy mal.

YO.- Muy bien, vemos.

(Pasamos delante de un portero muy viejo, en mangas de camisa, que fuma en
pipa. Me mira con sus 0jos oscuros y hundidos, bajo las cejas espesas. Su cara afeitada es
terminante. No deja entrar a nadie. Su solas presencia impide la entrada. Representa su
papel. No es solo un guardian. Es una espléndida personificacion de Francisco, Bernardo o
Marcelo*** en su puesto. Levanta la mano con un gesto noble.)

LA CRIATURA.- Esta bien, Pa, el caballero va conmigo.

(ElI' viejo asiente silenciosamente, y en sus ojos envejecidos puedo leer su
autorizacion para entrar. Pienso para mis adentros: “Hay que ser actor para ser tan
econdmicamente benevolente. ¢éNO lo sera éI?” Me saco el sombrero al entrar al escenario.
Esta oscuro. Una lamparilla eléctrica irradia un halo de luz en el centro de la oscuridad. La
Criatura me toma de la mano y me hace descender la escalera, hacia las butacas, en la
platea.)

LA CRIATURA.- Siéntese aqui, por favor; no diga nada; no me interrumpa. Déjeme que
represente para usted algunas escenas continuadas, y luego digame qué esta mal.

(Vuelve al escenario. Me quedo solo en un espacio rodeado por lustrosos
y oscuros agujeros de los palcos, por silenciosas hileras de butacas cubiertas con lonas,
por silenciosas hileras de butacas cubiertas con lonas, por débiles ruidos exteriores. Todas
las sombras son extrafias y tangibles. El silencio es trémulo y viviente. Yo respondo a ese
silencio. Mis nervios comienzan a vibrar, y a emitir corrientes de simpatia y expectativa
hacia el negro enigma con grandes promesas, el escenario vacio. Una extrafia paz



desciende sobre mi mente, como si yo, parcialmente dejara de existir y un alma
desconocida viviera en mi ser en lugar de la mia. Estaré muerto para mi, vivo para el
mundo exterior. Observaré y participaré de un mundo imaginario. Me despertaré con el
corazén lleno de sueno. Dulce veneno de un teatro vacio, de un escenario vacio, y un solo
actor ensayando en él.)

La Criatura aparece. Tiene un libro en la mano. Trata de leer, pero su mente esta
distraida. Evidentemente espera a alguien. Indudablemente a alguien de importancia.
Parece temblar. Mira a su alrededor como buscando aprobacion y consejo de un amigo
invisible. Es alentada, puedo oir su débil respiro.

Luego, repentinamente, ve a alguien a lo lejos. Se pone tensa y su respiracion se
acelera. Debe estar atemorizada. Hace como si leyera el libro. Pero me doy cuenta de que
no ve ni una sola letra. No se dice ni una palabra. Yo miro extensiéon y murmuro
interiormente: “Muy bien, muy bien, Criatura; estoy preparado ahora para toda palabra
que pronuncies”.

La Criatura escucha. Su cuerpo se afloja, la mano que sostiene el libro cuelga
flaccidamente. Su cabeza se vuelve ligeramente a un lado, ayuda inconsciente a un oido a
través del cual entran a su alma palabra imaginarias. Asiente con su cabeza.)

LA CRIATURA.- “¢éComo os hallais, después de tantos dias, sefior?”

(Hay en su voz un afecto sincero, calido y respetuoso. Habla como con
un hermano mayor. Luego parece esperar con temor y temblando una respuesta
imaginaria. Esta llega.)

(Cierra sus 0jos por un momento.)

“Tengo senor, recuerdos que me disteis
y que hace tiempo devolver ansio;
0s ruego, pues, que los toméis ahora”.

(¢Qué sucede? Su voz suena como si no estuviera diciendo toda la
verdad. Hay en ella un temor expectante. Parece petrificada. Mira de nuevo a su
alrededor, como buscando el amparo de un amigo invisible. Repentinamente retrocede,
como golpeada por una respuesta imaginaria.)

(Debe haber sido un golpe directo a su corazon. Su libro cae, sus
temblorosos dedos se aferran unos con otros. Se defiende.)

“Que es cierto, bien lo sabe vuestra alteza;
y con ellos, palabra de tan dulce

halito rodeadas, que aumentaron

su intrinseco valor; pero perdido

ya su perfume, recobradlos luego;

estos ricos presentes nada valen

para quien alma generosa hubiese,

si quien los dio con su crueldad nos hiere.”



(Su voz se quiebra, y repentinamente se eleva libre y con fuerza, en
defensa de su orgullo y su amor injuriados.)

“Tomad, sefnor.”
(Parece agrandarse. Es el resultado de la coordinacion entre sus

musculos y su emocion, el primer indicio de una actriz entrenada: Cuanto mas fuerte es la
emocion, mayor es la soltura de su voz, mayor la relajacion de sus musculos.)

“¢Sefior?”

(Hay una fuerza casi masculina en ese fragil cuerpo.)

“¢Qué queréis decir?”

(Olvidado su temor, habla como con un igual. NO mira a su alrededor
como buscando ayuda o confirmacion a sus acciones. Arroja las palabras al oscuro
espacio, sin parecer esperar una respuesta.)

“¢Pudiera la belleza tener mejor comercio que con la virtud?”

(Luego su rostro sufre una transformacion. Dolor, ternura, pena,
adoracidn, todo eso estd en sus 0jos y en sus temblorosos labios. Comprendo; el enemigo
es el amado. Una linea susurrada, como viento quejumbroso.)

“En verdad que me lo hicisteis creer”.

(Y luego alin mas quedamente y mas apenada):

“Mayor, pues, fue mi engano.”

(Se hace un largo silencio. Absorbe inaudibles palabras de ira,
verglienza, acusacion, y le recuerdan a alguien que ella ha olvidado en su sinceridad, pero
que tiene poder sobre ella y que le ha dicho exactamente lo que debe hacer. Tiene
conciencia de él ahora. No es ella misma, sino una hija obediente. Es un instrumento en
las manos de su padre. Repentinamente se estremece. Oye la inevitable pregunta, la
comprometedora pregunta. Y de nuevo la mentira es la respuesta, una mentira
torturante.)



“En casa, sefor.”

(El horror la fustiga; la desesperacion la hace sollozar desde lo mas
profundo de su alma, como si todo su ser estuviera en ese lamento. iOh! ¢Qué he hechos?
Luego una oracion al Unico*** que puede ayudarla ahora.)

“iOh, amparadle, Santos Cielos!.”
“iDios mio, volvedle a la razon!”

(Pero el cielo y la tierra permanecen en silencio. El Unico estruendo es la
voz del ser en que ella confiaba y amaba. Las palabras tras de esa voz, son como
escorpiones punzando, ni un signo de comprension hay en ellas, ni de ternura, ni una
entonacion de misericordia. Odio, acusacion, denuncia. El fin del mundo. Porque el
mundo, para todos nosotros, es el ser que amamos. Cuando él desaparece,
desaparecemos nosotros. Y por lo tanto podemos estar clamos y vacio y olvidadizos de
todo y de todos los que hace un minuto eran tan importantes y poderosos. La Criatura
estd completamente sola. Puedo verlo en su cuerpo contraido y en sus ojos
completamente abiertos. Aunque hubiera ahora detras de ella un ejército de padres,
estaria sola.

Y sblo a si misma se diria esas palabras que destrozan el corazon, las
Ultimas palabras de una mente sana, que trata desesperadamente de verificar todo lo que
sucedié un segundo antes. Es increiblemente doloroso. Es como el alma partiendo de un
cuerpo. Las palabras separadas se amontonan, se abalanzan unas sobre otras, en un ritmo
cada vez mas acelerado.

La voz es vacia. Las lagrimas que estan tras de ella son inadecuadas para dar el
Ultimo adids; la palabra es como una piedra que cae en un abismo insondable.)

“iOh noble inteligencia quebrantada!
Del politico, el sabio, y el soldado,

La voz, la prevision, la valentia;

De este reino la flor y la esperanza,
De la elegancia espejo fiel, modelo
Del galan, tu entre todo distinguido,
ipostrado asi! iNo habra mujer alguna
Mas que yo desgraciada y miserable!
Yo libé la miel de tus palabra,

Hoy tu razon tan clara y vigorosa
Discorde y bronca resonar escucho,
Como dulces campanas mal pulsadas
Y de tus anos juveniles veo

La hermosura sin par que se marchita
Por delirio cruel. Suerte traidora:
iAquello ver ayer, esto ahora!”



(Cae sobre sus rodillas, exhausta, mirando fijamente hacia la oscuridad
de la casa vacia, frente a mi, sin ver nada, sin indicar nada. La locura que sigue, es la
inevitable y ldgica locura de la mente que ha perdido su mundo.)

(De golpe se desprende de todo, se levanta de un salto, se frota la
cabeza y sacude su dorada cabellera con las manos, da media vuelta y dice con su voz
juvenil):

LA CRIATURA.- Bueno, eso es lo mejor que puedo hacer, y como dice Gordon Craig: “Es
muy malo que lo mejor de uno sea tan malo.”

(Se rie tratando de enganarse. Otro signo de un entrenado actor. No
importa cuan hondamente actte la emocion, con el retornar a la vida ésta desaparece y se
deja de lado sin ninguna turbacion.)

YO.- Venga aqui.

(Salta sobre las candilejas, corre hacia la butaca a mi lado y se sienta,
sobre sus pierna.)

YO.- ¢Qué es lo que le dicen?

LA CRIATURA-- ... Que es exagerado. Que yo “hago jirones una pasion”. Que nadie me
creeria. Que lo que yo hago es hipnotismo patolégico, que no actto, y que me arruinaré y
arruinaré mi salud. Que con este tipo de actuacién no se deja nada para la imaginacién
del espectador, que para éste una sinceridad tan completa es embarazosa. Como si de
golpe alguien apareciera desnuda en medio de una multitud vestida. éNo es eso bastante?
YO.- No sélo bastante, sino cierto, querida.

LA CRIATURA.- ¢Et tu, Brute? Usted es imposible. He hecho todo de acuerdo con lo que
me ensefid usted...

YO.- Y lo ha hecho bien, debo admitirlo.

LA CRIATURA.- Entonces, no comprendo; usted contradice...

YO.- De ninguna forma. Usted ha hecho fielmente odo lo que le he ensefiado. Hasta ahi
estoy orgulloso de usted. Hasta ahi. Ahora debe dar el proximo paso. No exageran cuando
opinan que usted parece una persona desnuda en medio de una multitud vestida. Lo
parece. No me importa, porque yo sé lo que pasa, pero al publico si le importa. Tienen
derecho a una produccién imperfecta.

LA CRIATURA.- Eso presagia mas escuela y mas ejercicios.

YO.- Si.

LA CRIATURA.- Renuncio. Pero continte.

YO.- Usted no renuncia. Si no le dijera enseguida lo que le voy a decir, trabajaria hasta
hallarlo por si sola. Le tomaria algunos afios, tal vez mas. Pero trabajaria hasta que
dominara el proximo escaldn. Y aln asi, no pararia. Se alzaria una nueva dificultad, e iria
tras ella.

LA CRIATRUA.- éInterminablemente?

YO.- Interminablemente y persistentemente. Esa es la Unica diferencia entre un artista y
un zapatero. Cuando un zapatero ha hecho su par de botas ha terminado, se olvida de



ellas. Cuando un artista termina una obra, no ha terminado. Es tan sdlo otro escalon.
Todos los escalones se ensamblan unos con otros.

LA CRIATURA.- Si no fuera usted tan exasperadamente ldgico; igual que un viejo
matematico, uno, dos, tres, cuatro. Es desagradable. Nada de arte, s6lo mano de obra. Un
viejo ebanista, eso es lo que es usted.

YO.- {Quiere usted decir un fabricante de emociones? Gracias por el cumplido. éQuisiera
usted que me convirtiera en un modisto y vistiera sus emociones? Porque, como estamos
de acuerdo sus superiores y yo, sus emociones estan bastante desnudas, mi criatura.
Bastante escasas.

LA CRIATURA.- (Se rie sincera y provocativamente.) No me importa.

YO.- A mi si. Yo no quiero que nadie diga que mis pseudos moralidades son inmorales.
Amorales puede ser, pero no inmorales.

LA CRIATURA.- (AUn riendo). No quiero pensar en tal cosa. Por favor, vistame. Estoy
desnuda de oidos, nariz, ojos, emociones; todo.

YO.- Me encargaré sélo de las emociones, si le parece. Y comenzaré por cubrirlas con
alabanzas. Cuidadosamente tomé nota de todo lo que hizo para dar estructura a su papel;
su control fisico, su concentracion, su eleccion y claro trazado de sus emociones, su poder
de proyectar esas emociones. Todo eso fue espléndido. Estoy orgulloso de usted. Pero
faltaba algo.

LA CRIATURA.- (Qué?

YO.- Caracterizacion.

LA CRIATURA.- OH, eso es simple. Cuando me ponga mi traje y mi maquillaje...

YO.- No pasara nada, querida.

LA CRIATURA.- Usted no puede decir eso. Cuando estoy maquillada y vestida, me siento
como la persona que debo representar. No soy yo entonces. Nunca me aflijo por la
caracterizacion, pues viene por si sola.

(Debo usar un fuerte expediente para hacerla baja de su presuncién y
herejia. Busco en mi bolsillo un pequefio libro antiguo y lo abro en la primera pagina.)

YO.- Léalo.

LA CRIATURA.- ¢Una de sus tretas?

YO.- (Encendiendo una luz) Léalo.

LA CRIATURA.- (Lee) “El actor: Un tratado del arte de actuar. Londres. Editado por R.
Griffiths, en el Dunciad, Parroquia de San Pablo. MDCCL.”

YO.- (Vuelvo unas cuantas paginas.) Acuérdese de esos MDCCL. Casi doscientos afios,
deberia impresionarla. Ahora lea aqui.

LA CRIATURA.- (Lee con dificultad las letras antiguas y deletrea): “El actor que debe
expresarnos una pasion extraordinaria y sus efectos, si actlia su parte con verdad, no es
sblo para asumir las emociones que esa pasion pueda producir en la generalidad del
género humano; sino que debe darle esa forma peculiar...

YO.- (Interrumpiendo) Ahora lea fuerte y recuerde.

LA CRIATURA.- (Haciéndolo): “... bajo la cual aparecera, cuando se adentra ene. Corazon
del personaje que nos esta pintando.”

(Una pausa. Mi querida Criatura alza lentamente sus hermosos ojos,
toma un cigarrillo, lo enciende con mi encendedor, que apaga furiosamente. Sé que ahora
me escuchara.)



LA CRIATURA.- Bien, équé cosa quiere significar ese anénimo desconocido de doscientos
afios?

YO.- (No sin un dejo de triunfo.) Que antes que usted se ponga el traje y se maquille,
debe dominar su caracterizacion.

LA CRIATURA.- (Pone su brazo bajo el mio y me dice tiernamente): Digame, ¢cdmo? (Uno
no puede enojarse con ella.) Y si quiere un cigarrillo, le daré uno.

YO.- (Como contando un largamente olvidado cuento de hadas.) Es asi, hija mia: El actor
crea la vida completa de un alma humana en el escenario, cada vez que crea un papel.
Esta alma humana debe ser visible en todos sus aspectos: Fisico, mental y emocional.
Ademas, debe ser Unica. Debe ser “el alma”. El mismo alma que imagind el autor, la que le
explicé el director, la que usted saco a la superficie desde lo mas hondo de su ser. Ninguna
mas que esa. Y el personaje que posee este alma creado*** en el escenario es Unico y
diferente a todo el resto. Es Hamlet y nadie mas. Es Ofelia y nadie mas. Son humanos, es
cierto, pero aqui termina la similitud. Todos somos humanos, tenemos el mismo nimero
de brazos y piernas y nuestras narices estan colocadas respectivamente en los mismos
lugares. Sin embargo, asi como no hay dos hojas de roble iguales, no hay dos seres
humanos iguales. Y cuando un actor crea un alma humana en forma de un personaje,
debe seguir la misma sabia ley de la naturaleza y hacer esa misma alma Unica e individual.
LA CRIATURA.- (A la defensiva.) éNo he hecho eso?

YO.- Lo ha hecho en lineas generales. De su propio cuerpo, mente y emociones cre6 una
imagen que podia haber sido la de cualquier chica. Sincera, convincente, poderosa, pero
abstracta. Podia ser Lisa, Mary o Ana. Pero no Ofelia. Era el de una chica joven, pero no
era Ofelia. Su mente era la de una chica joven, pero no la de Ofelia. Estaba...

LA CRIATURA.- Mal. ¢Qué hacer ahora?

YO.- No se desespere. Usted ha conquistado cosas mas dificiles, ésta es comparativamente
facil.

LA CRIATURA.- (Satisfecha) Muy bien. ¢éQué clase de cuerpo tenia Ofelia?

YO.- ¢Como puedo saberlo? Digamelo usted a mi. ¢Quién era ella?

LA CRIATURA.- La hija de un cortesano.

YO.- éLo que significa?...

LA CRIATURA.- Bien educada, bien gobernada y bien... alimentada.

YO.- No tiene que preocuparse por esto Ultimo, pero no se olvide de los elementos
histéricos. Un cuerpo con el talante de una criatura elegida, con el poder y la dignidad de
alguien nacido para representar a lo mejor de su clase. Analice ahora en detalle la postura
de su cabeza; vaya a los museos y mire los libros. Mire los Van Dyck, los Reynolds. Sus
brazos y sus manos eran naturales y sinceras, pero yo podia haberle dicho enseguida que
esas manos jugaban al tenis, conducian un coche, y si fuera necesario, podian hasta
cocinar un maravilloso bistec***. Estudie las manos de Botticelli, de Leonardo, de Rafael.
Luego, usted camina casi varonilmente.

LA CRIATURA.- Bueno, pero los cuadros no caminan.

YO.- Vaya a ver la procesion de las monjas en la capilla, en la noche de Pascua. Si quiere
vera todo.

LA CRIATURA.- Lo sé. Pero, écomo percibiré todo eso y le daré forma al papel?

YO.- Muy simplemente. Estudiandolo y apropiandose de él. Entrando en su espiritu.
Estudie las diferentes manos. Comprenda sus debilidades, su ternura como de flores, su
estrechez, su flexibilidad. Usted puede controlar sus musculos. Curve la palma de su mano
a lo largo. éVe usted cuanto mas estrecha es? Con dos dias de practica, ni pensara en ello,
y cuando lo necesite, quedara asi todo el tiempo que lo desee. Y cuando, con una mano
asi, se apriete el corazon, sera éste un gesto diferente del que hizo antes. Sera la mano de



Ofelia, apretando el corazén de Ofelia, no la mano de la sefiorita Tal y Tal, apretando el
corazon de la sefiorita Tal y Tal.

LA CRIATURA.- ¢Debo interpretar y estudiar sélo un cuadro, o puedo utilizar varios
diferentes?

YO.- No sdlo varios diferentes, sino vivir temporalmente personalidades, en su totalidad o
en parte. Puede tomar prestada una cabeza de Botticelli, una actitud de Van Dyck, utilice
los brazos de su hermana o las mufiecas de Angna Enters***!, (de la Ultima no como
bailarina, sino como persona). Las nubes arrastradas por el viento pueden inspirar su
paso. Y todo esto puede hacer una criatura compuesta, exactamente como un periddico
publica una fotografia compuesta de una docena de diferentes fotografias de una persona
o hecho.

LA CRIATURA.- &Y cuando se supone que uno puede hacer eso?

YO.- Como regla fija, los Ultimos dos o tres dias de ensayo, en el mismo escenario donde
estd ahora. No antes de estar bien afirmada en el papel y conocer bien su estructura. Pero
hay excepciones. Algunos actores prefieren empezar con la caracterizacion. Es mas dificil
eso es todo. Y el resultado no es tan agudo, la eleccién de los elementos no tan sabia
como seria si siguiera el hilo interno del papel primero. Es como comprar un traje sin
tomar medidas.

LA CRIATURA.- ¢Como hace uno que esas cosas se adapten a su propia naturaleza?
¢Como las mezcla todas juntas? éCdmo hace para hacer que ellas representen una
persona real, creible?

YO.- Déjeme contestarle con preguntas: éCémo adquirid sus buenas maneras? éCoémo
aprendié a comer con un cuchillo y un tenedor, a sentarse derecha***, a dejar sus manos
quietas? ¢Como se acostumbrd usted el afio pasado a las faldas cortas y este invierno a
las largas? ¢Como sabe usted cmainar de una forma en un campo de golf y de otra en un
salon de baile?*** ¢Codmo aprendid a hacer uso de su voz en su propia habitacion en una
forma y en un taxi de otra? Todos esos y cientos de pequenios cambios la hacen ser lo que
es, en lo que concierne a su personalidad fisica. Y para todo eso saca usted ejemplos
vivos de las cosas que le rodean. Lo que le propongo es lo mismo hecho
profesionalmente. Eso significa estudio organizado y la apropiacion, mediante una practica
intensiva, de todos los elementos que la haran, en su papel, una distinta y Unica
personalidad fisica.

LA CRIATURA.- éPor eso me dijo usted, al principio mismo de nuestras conversaciones,
que debo tener un control absoluto de cada musculo de mi cuerpo, para ser capaz de
aprender rapidamente y recordar todas esas cosas?

YO.- iExactamente! “Aprender rapidamente y recordar”. Porque para adquierir buenos
modales uno tiene por delante toda una vida; para crear su papel, fisicamente, sélo pocos
dias.

LA CRIATURA-- &Y en lo referente a la mente?

YO.- La caracterizacion de la mente en el papel***, sobre el escenario es mayormente un
asunto del ritmo. El ritmo del pensamiento, diria yo. No concierne tanto a su personaje,
como concierne al autor de ese personaje, al autor de la obra.

1(1907?-89). The U.S. dancer, mime artist, painter, writer, novelist, and playwright Angna
Enters was an artist of unusual originality. After studying with Japanese mime artist
Michio Ito in the 1920s, Enters developed her own form of “dance-mime.”

She was born Anita Irene Enters on April 28, 1907 (though some sources indicate 1897),
in New York City. Enters grew up in Milwaukee, Wis., where her family moved in...



LA CRIATURA.- ¢Quiere usted decir que Ofelia no deberia pensar?
YO.- Yo no seria tan descortés como eso, pero si diria que Shakespeare penso por ella. Es
el trabajo de su mente lo que usted debe caracterizar mientras representa a Ofelia. O por
consecuencia, cualquier personaje shakespeareano. Lo mismo es con cualquier autor que
tiene una mente propia.
LA CRIATURA.- Nunca pensé en eso. Siempre traté de pensar en la forma en que
imaginaba que pensaba el personaje.
YO.- Ese es un error que comete casi todo actor. Excepto los genios, que saben mejor. El
arma mas poderosa de un actor es su mente. La calidad de ella, su rapidez, vivacidad,
profundidad, brillo. Todo eso vale, sin tener importancia el que esté escribiendo palabras
de Caliban, o aquellas de Juana de Arco, o aquellas de Osvaldo. El tonto de un buen
escritor no es mas tonto que la mente de su creador, y un profeta no es mas sabio que el
hombre que lo concibid. éRecuerda usted “Romeo y Julieta”? La sefiora Capuleto dice de
Julieta: “Adn no tiene catorce afos”. Y luego, unas paginas mas adelante Julieta habla:

“Mi generosidad es tan infinita como el mar

Mi amor tan profundo; cuanto mas os doy

Tanto mas tengo, pues ambos son infinitos”.
Confucio podria haber dicho eso, o Buda, o San Francisco. Si usted trata de representar el
papel de Julieta caracterizando su mente como la mente de una persona de catorce afios,
estara perdida. Si trata de hacerla mayor, arruinara la concepcion teatral de Shakespeare,
que es la de un genio. Si trata de explicarsela por la temprana madurez de la mujer
italiana, por la sabiduria del Renacimiento italiano, etc., etc., se encontrara enredada en
arqueologia e historia, y perdera su inspiracion. Todo lo que debe hacer es echar mano a
la caracterizacién de la mente de Shakespeare y seguirla.
LA CRIATURA.- ¢éCédmo descubriria usted la calidad de ella?
YO.- Una mente con la velocidad de un reldampago. Altamente concentrada, autoritaria,
aun en los momentos de duda. Espontanea, el primer pensamiento es siempre el Gltimo.
Directa y abierta. No me entienda mal. No trato de describir o explicar la mente de
Shakespeare. No hay palabras para hacerlo. Todo lo que trato de hacer es decirle a usted
que cualquier personaje de Shakespeare que usted personifique, su mente (no la suya,
sino la del personaje), debe tener esas cualidades en su manifestacion. NO tiene usted
que pensar como Shakespeare, pero la cualidad exterior del pensamiento debe ser de él.
Es como personificar un acrébata. No necesita saber cdmo sostenerse sobre la cabeza,
pero todo los movimientos de su cuerpo deben llevar a la idea de que usted es capaz de
dar saltos mortales cuando lo desee.
LA CRIATURA.- ¢Diria usted lo mismo si yo tuviera que actuar en una obra de Bernard
Shaw?
YO.- Precisamente. Mas que nada en el caso de Shaw. Sus campesinos, empleados y
doncellas, piensan como escolares; sus santos, reyes y obispos como lundticos y
monstruos. Su personificacion estaria incompleta a menos que la mente del personaje al
personificar sus maneras, continuara el ataque y la defensa, continuara su provocacion a
la polémica, tenga razdn o no.
LA CRIATURA.- Una especie de mente irlandesa.
YO.- Ya ve. Usted lo ha explicado mejor que yo.
LA CRIATURA.- &Y cdmo aplica usted eso, practicamente, al estudio de un personaje?
YO.- Como ya le he dicho antes es, principalmente, el ritmo o la organizaciéon de su
energia para expresar las palabras del autor. Después de estudiarlas y ensayarlas durante
un tiempo, usted deberd conocer como se mueve el pensamiento del autor. Debe
influenciarla. Debe gustarle. El ritmo de ese pensamiento debe contagiar el suyo. Trate de
comprender al autor. Su entrenamiento y su naturaleza haran lo demas.



LA CRIATURA.- ¢Puede aplicar la misma regla de la caracterizacion a la sensibilidad de un
personaje?

YO.- No. La sensibilidad de un personaje es la unica esfera donde el autor deberia tener
en cuenta las demandas del actor y ajustar sus textos a la interpretacion. Si no, el actor
esta justificado a hacer modificaciones, para conseguir los mejores resultados en el
delineamiento emocional de su parte.

LA CRIATURA.- No diga eso fuerte.*** Los autores lo asesinarian.

YO.- No los inteligentes. La emocion es el soplo de Dios en un papel.*** A través de la
emocion, los personajes de un autor surgen vivos. El autor inteligente hace lo imposible
para que esa parte de su creacidn teatral sea lo mas armoniosa posible, sin echar a perder
la idea y el objeto de la obra. Gilbert Emery? me contd que cortd dos paginas de una obra
que interpretaban Ann Harding y Tom Powers. Lo hizo porque Ann Harding podia llorar y
hacer llorar al publico mucho mas sencillamente escuchando en silencio que contestando
al parlamento de Powers con otro parlamento de la misma extension. Gilber Emery prefirid
inteligentemente la emocion de la actriz a las palabras que habia escrito. Clemente Dane
me permitié suprimir toda palabra superflua para la representacion de “Granito”. No; los
autores no me asesinaran. Saben que usted y yo y todos los que son como nosotros,
trabajamos para ellos en el teatro.

LA CRIATURA.- Pero las emociones deben ser caracterizadas de un modo tan claro como el
cuerpo y la mente. éCudl es la mejor forma de hacerlo?

YO.- Cuando usted ya sabe dominar las lineas generales de la emocién humana en una
personificacion, como lo ha hecho en su Ofelia, cuando ya sabe cuando y cémo llegan el
enojo y la suplica, la pena, la alegria o la desesperacién o lo que demande el caso, cuando
vea todo claramente, empiece a buscar una cualidad fundamental: la libertad para lograr
la expresion de sus emociones; absoluta e ilimitada libertad y naturalidad. Esa libertad
sera su caracterizacion de las emociones que tenga a mano. Cuando la estructura interna
de su personaje esté bien construida, cuando haya dominado su apariencia externa,
cuando la manifestacion del pensamiento de su personaje esté en perfecto acuerdo con la
manera de pensar del autor, observe durante los ensayos para ver cuando y donde sus
emociones encuentran dificultad para surgir. Busque las razones. Puede haber muchas. Tal
vez los cimientos sobre los que ha edificado no sean sdlidos, lo que impide comprender la

>De toda la guia de la pelicula: Llevado en Nueva York y levantado en Inglaterra,
agente de caracter Esmeril de Gilbert prosperado como un agente, un director y
dramaturgo de la etapa en ambos lados del Atlantico en las adolescencias y los afios 20. En
peliculas britanicas a partir de 1929, el esmeril hizo su principio americano de la pelicula (y
su principio del talkie también) adentro Detras de esa cortina (1929). Brevemente
dividiendo a compaiiia con Hollywood en 1932 y 1933 para concentrarse en trabajo de la
etapa, él volvié a las peliculas sobre una base permanente en 1934. Sus papeles mejor-
sabidos incluyen a inspector del policia pipa-que fuma adentro Hija de Dracula (1936),
Oeste de Mae'encargado de negocio de s adentro Goin a la ciudad (1937), Thomas
Jefferson en El Andrew notable (1942) y Sr. self-effacing. Cliveden-Bancos adentro Entre
dos mundos (1944). Como guionista, él trabajo en las peliculas tales como Cancién cubano
del amor (1931), Mata Hari (1932) y Sefiora galante (1934). Los créditos del esmeril de
Gilbert se combinan a veces con los del jugador americano del pedacito Gilbert C. Esmeril,
que muri6 en 1934. ~ Hal Erickson, toda la guia de la pelicula



accién. Quizas se encuentre incdmoda fisicamente o las palabras — por su calidad o
extension — la perturban, o el movimiento la distrae o no encuentra los medios de
expresion necesarios. Encuentre la razén por si misma y eliminela. Le daré un ejemplo.
¢En qué escena de Ofelia se ha sentido menos comoda?

LA CRIATURA.- En el tercer acto, en la escena de la representacion.

YO.- {Cuél es la accion?

LA CRIATURA.- Ser insultada.

YO.- Esta equivocada. Su accidn consiste en conservar su dignidad.

Ofelia es la hija de un cortesano. Hamlet, principe de la casa reinante, le hace
demostraciones inconvenientes en publico. Es duefio de la vida de ella. Y en grado
maximo, porque ella lo ama. Hamlet puede hacer lo que le plazca. Pero si lo que se le
antoja es, incluso matarla, Ofelia morira con la dignidad propia de su rango. Su accién
principal es no desmayar, no mostrar deblidad, no exhibir publicamente sus emociones
intimas. No lo olvide: toda la corte contempla a Ofelia. Si toma esa accién, como la que le
es propia, ¢no encuentra ese matiz en si misma con mayor facilidad?

LA CRIATURA.- Si.

YO.- ¢{Todo lo demas marcha bien? éEsta comoda en su asiento? éAcuden las palabras
facilmente a su mente? (Tiene la vitalidad necesaria para pensar con la audacia de
Shakespeare?

LA CRIATURA.-- Si, si. La tengo. Déjeme representar para usted.

(Repentinamente, a nuestras espaldas, se alza una voz. Una voz vieja y
trémula, pero ejercitada y rica, temblando con la expectativa de algo decisivo, a medias
ausente de su propio sonido):

“Sefiora, yaceré en tu regazo...”

(Doy media vuelta. El viejo portero esta de pie detras de nosotros.)

LA CRIATURA.- (Como un mar congelado. Tranquila y terrible en su rigidez):

“No, mi sefior.”

EL PORTERO.- (Aln tenso con la expectativa. Pero yo puedo percibir en él un dejo de
piedad hacia el ser amado):

“Quiero decir que apoyaré mi cabeza en tu regazo.”
LA CRIATURA.- (Pensando: Eres mi duefio, estas en tu derecho)
“Si, mi sefior.”

EL PORTERO.- (El dolor estd en su voz. Hamlet debe seguir fingiendo su locura, esta
obligado a herir alin a quien no quiere herir, para convencer a los otros):

“¢Pensabas que me referia a cosas groseras?”
LA CRIATURA.- (Apoteosis de su dignidad: Si debo morir, no pensaré en nada, duefio mio):

“No pienso nada, mi sefior.”



(Unas pocas lineas mas y la escena termina, ligera, terrible, tensa. Como
debe ser. La Criatura salta de su asiento y se adelanta.)

LA CRIATURA.- iAhora sé como es! Es muy sencillo. Lo senti facil como nunca. No es nada,
en realidad.

EL PORTERO.- Ha representado con todos los grandes actores durante los Ultimos
cuarenta afos. He representado casi todos los papeles en todas las grandes obras. Los he
estudiado, he trabajado duramente en ellos. Pero no tuve tiempo de perfeccionarme o de
pensar en todas las cosas que este caballero le ha dicho. Ahora, que tengo tiempo de
pensar, retrocediendo hacia los afios pasados, me doy cuenta de mis errores y de las
causas por qué los cometi. Y también de la manera de hacer bien las cosas. Pero ya no
tengo ocasién de que eso me sirva. Trato de desempefar mi tarea de portero lo mejor
posible. Y cuando veo y oigo luchar a los actores jovenes siempre pienso: Si la juventud
supiera y la vez pudiera, iqué mundo maravilloso seria éste! He disfrutado con su
conversacion, sefior. Todo era cierto, muy cierto.

YO.- Me siento muy honrado por lo que dice.

EL PORTERO.- Le ruego que me disculpe sefior. No se moleste si le digo que se retire. Es
hora de ensayar.

(Termina con una sonrisa sonadora, que cubre de arrugas su vieja cara,
con palabras de Hamlet):

“Han llegado los actores, mi sefior,
Los mejores actores del mundo...”



QUINTA LECCION
OBSERVACION

Estamos tomando el té, la Tia de la Criatura, “que conocia al sefior Belasco
personalmente” y yo. Estamos esperando a la Criatura, que llegard de un momento a otro.
El té es excelente.

TIA- Me encanta que se tome tanto interés por mi sobrina. iLa nifia esta tan apasionada
por el teatro! Especialmente ahora, que tiene tanto éxito. éSe imagina? iAhora tiene un
sueldo seguro! Nunca crei que semejante cosa fuera posible en el teatro.

YO.- Es la ley de la oferta y la demana.

TIA.- Confieso que no comprendo qué es lo que ella quiere de usted ahora. Es una
profesional. Le han dado un buen papel. éQué méas puede pedir? No es que sus visitas no
me causen el mayor gusto. A mi sobrina le pasa lo mismo. Las dos adoramos el teatro y la
gente que tiene que ver con él. El difunto sefior Belasco... iQué hombre tan encantador!...
Me dijo una vez, cuando yo estaba dudando entre aceptar o no un papel en una de sus
producciones: “Madame, usted pertenece a las noches de estreno. Su presencia en las
primeras filas, es tan vital para el éxito de la obra como lo es la mejor representaciéon de
mis actores”. iFue tan encantador de su parte! Ese hombre era un genio.

(Aparece la Criatura. Se detiene en el centro de la habitacion para
contemplarnos. Hay duda en su expresidn.)

LA CRIATURA.- ¢Puedo preguntar de qué hablaban ustedes dos?

LA TIA.- Sobre teatro, querida. Estaba por decirle al sefior que para mi lo Unico importante
es representar y representar.

LA CRIATURA.- Supongo que estaran de acuerdo.

YO.- Pronto ibamos a estar en desacuerdo.

TIA.- Sé que estoy en lo cierto. Yo no creo en teorias, lecciones, analisis psicoldgicos y
esos ejercicios para desarrollar el cerebro de los que me ha hablado mi sobrina. Perdone
mi sinceridad. Adoro el teatro, pero mi teoria es que para ser actor, uno debe actuar. Y
observar como acttan los demas. Asi que actla todo lo que puedas, mientras te paguen.
Cuando no te paguen, deja de actuar. Si uno tiene talento como esta Criatura...

LA CRIATURA - Por favor, tia...

TIA.- Déjate de tonterias. El talento necesita propaganda, como todas las cosas. Si uno
tiene talento, le pagaran mejor y durante mas tiempo.

YO.- Me alegro que le de al talento esa importancia, sefiora. ¢éPero no le parece que el
talento necesita cultivarse y que sélo cultivandolo podemos descubrir que existe de
verdad?

LA CRIATURA.- (Captando mi pensamiento con entusiasmo): Querida tia, es la misma
diferencia que hay entre una manzana silvestre y otra cultivada. Las dos son manzanas.
Pero una es verde, aspera, insulsa. La otra, roja, suave, dulce y perfumada.

TIA.- Argumentar comparaciones poéticas es de mala fe. Una manzana es una cosa...

YO.- Y el talento otra. Tiene razén, no comparemos. Digame, sefiora, ¢ha oido hablar de
un juego deliciosos, que se juega mucho en los jardines de los infantes alemanes, llamado
“Achtungspiele”?

TIA.- No. éQué es?

YO.- Un juego muy simple. La profesora le hace narrar a los alumnos escenas de las
actividades en que han intervenido ese dia, el dia anterior o hace varios dias. Lo hacen



con el proposito de desarrollar la memoria del alumno, analizar sus acciones y agudizar su
sentido de observacion. Algunas veces al nifio se le permite hacer su propia eleccion. Y
entonces la profesora saca conclusiones acerca de cudl es la direccién del interés de la
criatura. Y actua ella o previene a los padres o a otros profesores. Por ejemplo: el nifio
que eligié recordar como destruyd un nido de pajaros no es castigado, pero se hace un
esfuerzo por atraer su atencion a una esfera diferente.

TIA.- (Friamente) Muy interesante.

YO.- Ni la mitad de interesante que cuando se prueba con adultos. Demuestra lo poco que
los adultos usamos el maravilloso don de la observacion. Tal vez le parezca increible, pero
hay muy pocas personas que sean capaces de recordar lo que hicieron en las Ultimas
veinticuatro horas.

TIA.- Yo puedo decirselo.

YO.- Si, no lo dudo. Pero el juego no consiste en decirlo, sino en representarlo
silenciosamente, volviendo a actuar. El silencio ayuda a la concentracién y hace brotar las
emociones escondidas.

TIA.- Yo podria hacerlo si quisiera. Aunque no estoy muy segura de tener ganas. Pero soy
muy franca y prefiero no repetirlo en silencio, sino decirlo todo.

YO.- éPor qué no probar? Es un juego infantil. Empezaremos por algo facil. Por ejemplo.
éMe permite pedirle que represente la accion de servirme la taza de té que recibi de sus
manos hace un rato?

TIA- iQué ridiculo! iQué idea mas comica! ¢Qué pretende? éQue vuela al jardin de
infancia?

YO.- Se trata de un juego, tan sdlo. El ensayo siguiente serd mio o de su talentosa
sobrina.

LA CRIATURA - iPor favor tia! Tengo curiosidad por ver qué pasa.

TIA.- Muy bien. De todas maneras no tengo nada que hacer. Fijense como lo hago.
(Comienza como una sacerdotisa 0 como una bruja de Macbeth, casi enrollandose las
mangas) Aqui esta la taza...

YO.- iSilencio, por favor! iNada de palabras, sélo accion!

TIA.- Me habia olvidado. iEl misterio del silencio!

(Empieza de nuevo. La frente estd arrugada, los pensamientos trabaja. Toma
una taza de té en su mano derecha y alcanza la tetera con su izquierda. Al darse cuenta
de su error, exclama candidamente, a pesar de que es una anciana sarcastica): iDios mio!
(Deja la taza, toma la tetera con la mano derecha, la sostiene en el aire. Yo le murmuro,
entre dos tragos de té):

YO.- No toque nada por favor. Limiteses a realizar el acto.
TIA.- Bueno...

(La deja y pone las dos manos sobre la mesa. Las retira prontamente y, con
velocidad enloquecedora, realiza el acto de tomar la taza y verter el té en ella. Luego, sin
poner la taza y verter el té en ella. Luego, sin poner la taza en la mesa, le agrega,
imaginariamente, crema y limén, fingiendo sacarlos de sus respectivos recipientes. Me
alcanza la taza por el asas, olvidandose del platillo y de ponerle azicar. La Criatura grita
de risa incontenida. Y echando sus brazos al cuello de la tia, la besa varias veces).

TiA.- Todo el asunto no me parece mas que una tonteria.
YO.- No, sefiora. Ha quedado demostrado que resulta de un don de observacion que no se
cultiva. éPermite que su sobrina vuelva a representar sus mismas acciones? Ella no sabia



que yo elegiria esta accidén en especial, asi que tendra que hacerlo lo mejor posible, sin
estar preparada.

LA CRIATURA.- ¢Puedo hablar? Me ha puesto tan nerviosa al ver lo bien que llevan usted y
mi tia, que dudo que me sea posible guardar silencio.

YO.- Si, puede hablar, ya que se trata de la actuacion de otras personas. Si se tratara de
una accion suya, insistiria en uge la representara en silencio. El don de la observacion
debe ser cultivado por medio de todas sus facultades, no sdlo de su vista y de su
memoria.

LA CRIATURA.- Tia, cuando nuestro amigo le pidié una taza de té, usted le sonrié. Luego
mird hacia la tetera, como para asegurarse de que habia mas té, luego me miré a mi y
sgnric') de nuevo, como diciendo: “¢éNo es cierto que es un encanto?

TIA.- (Se agita ruidosamente) No hice eso.

YO.- Usted lo hizo, sefiora. Lo recuerdo bien. Fue el Unico aliciente que me llegé de parte
suya.

LA CRIATURA.- Luego lo mir6 de nuevo, como esperando que él le alcanzara la taza, pero
él no lo hizo.

YO.-- Lo siento. Fui muy descortés.

LA CRIATURA.- Se sostuvo la ancha manga derecha con su mano izquierda y estird el
brazo para tomar de la bandeja una nueva taza. La tomo, sosteniéndola sobre el platillo y
la puso delante de usted. Luego, sosteniéndose aun la manga, tomé la tetera. Era
bastante pesada. Asi que, apoyandola en la mesa, la tomé mejor. La llevd sobre la taza,
dejé su manga, tomo el colador, colocandolo sobre la taza. Entonces, sosteniendo la tapa
de la tetera con los dedos de la izquierda comenzd a servir el té. La tapa estaba caliente y
usted cambi6 de dedos varias veces. Cuando tres cuartas partes de la taza estaban llenas,
dejo la tetera cerca suyo y sonrié de nuevo, esa vez a nadie particular. Luego eché crema
con su mano derecha y dejo caer en la taza dos terrones de azlcar, sosteniendo las
tenacillas con su izquierda. Le alcanzé la taza a nuestro amigo y puso las tenacillas en una
fuente con limén, donde se ven ahora.

TIA.- (Ofendida) Ni que estuviéramos en el teatro. Me debes haber estudiado.

YO.- Por favor, no se enoje. Le aseguro que no hubo premeditacién. (Me vuelvo hacia la
Criatura) Se olvidé decir que su tia no pudo encontrar la crema enseguida y que, por una
fraccion de segundos, la busco por toda la mesa.

LA CRIATURA.-- Si. Y usted jugaba con la servilleta todo el tiempo.

TIA.- (Se rie de todo corazdn. Al fin y al cabo, es una buen perdedora) iAha! iAsi que
usted no se escapd de que lo observaran!

YO.- No traté de hacerlo, sefiora. Estaba mirando atentamente a su sobrina, mientras
ejercitaba su don de observacion.

TIA.- ¢Asi que le ensefié ese juego pueril solamente para observar sus dotes?

YO.- Sefiora, yo no le ensefié nada. Los dos trabajamos en el teatro y el teatro es un lugar
donde la ensefianza y la doctrina estan absolutamente excluidas. La practica es lo Unico
que cuenta.

TIA-- Lo que dije yo: actle, actle y terminara por ser actor.

YO.- No. El actuar es el resultado final de un largo proceso: practicar todo lo que es
anterior conduce a ese resultado. Cuando se tiene que actuar, es ya demasiado tarde.
TIA.- (Causticamente) ¢Y qué tiene que ver, me pregunto yo, el don de observacion con la
actuacién?

YO.- Tiene mucho que ver. Ayuda a los estudiantes de teatro a notar todo lo raro en la
vida diaria. Eso vigoriza su memoria, almacena en ella todas las exteriorizaciones visibles
del espiritu humano. Les hace sensibles a la sinceridad y al fingimiento. Les desarrolla su
memoria sensorial y muscular y facilita su adaptacién a cualquier trabajo que se les



requiera para crear un personaje. Abre sus ojos a la valoracion total de distintas
personalidades y valores en las gentes y en las obras de arte. Y, por Gltimo, enriquece su
vida interior por el consumo amplio e intensivo de todas las cosas y acciones de la vida
exterior. Tiene el mismo efecto que una banana y punado de arroz comidos por un hindd
yogui. Los yoghis saben extraer la maxima energia de esa miserable porcién de vitaminas.
Ese alimento les da a los yoghis energia inconmensurable, poder espiritual y vitalidad.
Nosotros consumimos una costilla al mediodia y nos imaginamos que a la hora de cenar ya
tenemos hambre. Vamos por la vida de la misma manera. Creemos que vemos todo y no
asimilamos nada. Pero en el teatro, donde tenemos que representar la vida, fallamos
lamentablemente. Estamos obligados a observar el material con que trabajamos.

TIA- Claro. Y con ese pretexto, usted le dice a mi sobrina que observe como yo sirvo una
taza de té, para luego burlarse los dos de mi.

LA CRIATURA.- No, querida tia. No fue mas que una broma.

TIA.- Sé muy bien lo que es una broma. Y te puedo asegurar que tanto él como yo,
estamos bien serios.

YO.- No niegue que se esta divirtiendo. Eso me encanta. No puedo ensefiarle, pero me
esforzaré en divertirla. Su don de observacion hard lo demas.

TIA.- (Con gracia) Si quiere otra taza de té, sirvasela usted mismo.

YO.- Se lo agradezco. (Lo hago y la tia me observa como un halcdn, cuando termino...)
Sefiora, me doy cuenta de que, por primera vez me ha concedido toda su atencion. Haré
uso de ella. Usted adora el teatro. Nosotros, su sobrina y yo, no hacemos otra cosa que
trabajar para el teatro. Para nosotros todas las noches son de estreno. Todas no exigen
dar lo mejor de nosotros mismos. El actor que tiene su capacidad de observacion
embotada e inactiva, se presentard con un traje hecho harapos en dia de estreno. Por
regla general, creo que la inspiracion es el resultado de un duro trabajo. Pero la Unica cosa
que puede estimular la inspiracion en un actor, es una constante y sutil observacion
durante todos los dias de su vida.

LA TIA.- ¢{Quiere decir con eso que los grandes actores se dedican durante toda su vida a
espiar a todos los conocidos, parientes y transeluntes?

YO.- Mucho me temo que asi sea. Ademas, se espian a si mismos.

LA CRIATURA.- {Como podriamos si no, saber qué es lo que podemos y qué es lo que no
podemos hacer?

LA TIA.- Estamos hablando de grandes actores, criatura.

LA CRIATURA.- iQué golpe, pobre de mil (Hace pucheros, humoristicamente) Tia, veo que
ya no quiere hacerme mas propaganda.

LA TIA.- Eres una malcriada.

YO.- Es una criatura maravillosa. Permitame que yo le haga un poco republicidad. No me
extralimitaré. Tan sélo le diré a usted como los dos nos desenvolvimos e
hicimosimportantes observaciones en nuestro oficio. Su sobrina hacia la parte de ciega en
El grillo del hogar (mirar titulo en inglés)***, Lo ensayd bien, pero nadie hubiera creido
que estaba ante una ciega. Vino a verme vy, juntos fuimos a buscar a un ciego.
Encontramos a uno en Bowery. Estaba sentado en un rincdn. No se movié durante cuatro
horas. Nos quedamos, porque queriamos verle incorporarse, caminar y orientarse. Pedirle
que se moviera no hubiera dado resultado: le hubiéramos puesto demasiado consciente de
si mismo. Por el arte lo arrostramos todo: el habmre y hasta el pescar una neumonia, pues
hacia mucho frio. Finalmente, el limosnero se levantd y se fue a su cada. Le seguimos
hasta alli; nos tomd otra hora el hacerlo. Le dimos un ddlar por su servicio involuntario y
lo dejamos, sintiéndonos enormemente enriquecidos con una nueva experiencia. Pero el
precio de esta experiencia, sin contar el dolar, era muy grande. En el teatro no se puede



esperar durante cuatro horas a un limosnero. Uno debe seleccionar y almacenar
experiencias para cualquier emergencia, en todo momento.

LA CRIATURA.- Yo hice un plan con ese propdsito. Decidi que durante tres meses,
diariamente de doce a una, dondequiera que estuviese, y fuera lo que fuese lo que
estuviera haciendo, observaria todo a mi alrededor. Y que luego, de una a dos, durante el
almuerzo, trataria de recordar las observaciones del dia anterior. Si llegaba a estar sola, no
me conformaria con esto, sino que representaria, como los nifios alemanes, mis propios
actors pasados. Ya no lo hago sino por excepcidn, pero en tres meses me he vuelto tan
rica inexperiencia como Creso en oro. Al principio trataba de tomar notas. Ahora ya ni
siquiera necesito hacer eso. Todo queda registrado automaticamente en alguna parte de
mi cerebro y, a través de la practica de recordar yrepresentar, estoy diez veces mas alerta
que al principio. La vidasevuelve alin mas rica y maravillosa. iNO se imagina qué rica y
maravillosa es!

LA TIA.- Deberias cambiar de oficio, criatura y hacerte detective.

YO.- Sefiora, ¢no cree que el poner en escena cada obra y cada uno de los papeles que se
representan, es un descubrimiento de escondidos valores y tesoros, de virtudes, de vicios
y del control de las pasiones, como también de un cuarto cuya cuarta pared se suprime o
de un campo de batalla o de la tumba de Yorick excavada?

LA TIA.- Bien, bien. Sin embargo no me convence todavia como algo real. Es demasiado
tedrico y hasta un poco pedante. Yo pienso queen estos asuntos, el teatro, como las
demas artes, deberia ser natural. Nosotros no nos comportamos de ese modo en la vida
diaria.

YO.- Perdoneme, no discutamos eso. Su sobrina me dice que su hermana acaba de
regresar del extranjero. ¢La hallé descansada, de buen aspecto, cuando la recibio en el
puerto?

LA TIA.- Si, gracias a Dios. Ha descansado bien, pero en cuanto asu aspecto... Esa mujer
sera mi muerte. Es la campeona de las mujeres mal vestidas de Nueva Cork. Imaginese,
lucia un sombrero amarillo rabioso, adornado con una desabrida flor color malva y una
cinta angosta de satén, color purpura, con fleco plateado. Tenia puesto un traje de viaje
de terciopelo a cuadros pequefios; una linea marrdn, otra gris y otra pUrpura, sobre un
fondo color café destefiido.

YO.- Sefiora, lo que acaba de decir, demuestra un don de observacion cultiva y usado
naturalmente en la vida real. En el teatro hacemos lo mismo, ensanchando en lo posible
nuestro campo de observacién. Usamos todos y a todos como un objeto, con la Unica
diferencia, de que nunca hablamos sobre ello: lo representamos.



SEXTA LECCION
RITMO

LA CRIATURA.- Si esta ansioso de belleza, venga conmigo y la vera.

YO.- El Gnico momento en que me permito tener ansia de belleza, es entre las siete y las
ocho de la mafiana.

LA CRIATURA.- Estaré mafana en su puerta, a las siete y cuarto.

A las ocho menos veinte de hoy, la Criatura y yo nos encontramos en lo alto del
Empire State Building. Alld abajo los rascacielos menos altos, como innumerables brazos
de piedra tratan desesperadamente de alcanzar el cielo. En la distancia el mismo cielo
desciende suavemente hacia los verdes campos y un mar perlado. La Criatura y yo
estamos en silencio, pero sin aburrirnos. Después de un rato, nos sentamos.

YO.- Le estoy muy agradecido.

LA CRIATURA.- Yo sabia que le iba a gustar... Y sabia que usted me lo explicaria. De todas
maneras tendra que explicarselo a si mismo, si es queregistra todo esto emocionalmente,
en la misma forma que lo hago yo.

YO.- Supongamos que no sea capaz de explicarlo, o que no registre todo esto
emocionalmente en la misma forma que usted.

LA CRIATURA.- Exactamente lo que yo esperaba que pasara.

YO.- ¢{Me permite preguntarle por qué?

LA CRIATURA.- Primero porque cuando usted no puede explicar una cosa, siempre recurre
ami como sostén, prueba o clarificacién. Yo soy su prueba nimero uno. Esto me hace
sentirme importante y sabia, lo que constituye una sensacién maravillosa, casi como la
que produce el recibir una carta de un admirador. Creo que, como de costumbre, estoy
capacitada para ayudarlo. Segundo: Si usted siente algo diferente, se que nos
zambulliremos en una discusién. Me parece que usted siempre saca algin provecho de mi
argumentacion. En realidad, sin mis argumentos, no sé qué haria usted.

YO.- Probablemente inventaria yo los argumentos.

LA CRIATURA.- Ese es un procedimiento extremadamente dificil y peligroso. Tal vez no
fuera capaz de inventarlos, y aunque lo hiciera, sus argumentos quiza no fueran reales, ni
convincentes. Es humano estar prevenido contra los propios argumentos.

YO.- Es humano también estar prevenido hacia los argumentos usados en contra nuestra.
LA CRIATURA.- Si, pero esa clase de prevencion, es un incentivo para nuestra propia
fuerza y convicciones, ¢no es cierto?

YO.- En la vida si. Y en el arte, la respuesta mas directa y mas practica es también si.
Sobre todo en el teatro.

LA CRIATURA.- ¢Es por eso por lo que, en las tablas, el conflicto de acciones es un
elemento esencial para la vida del teatro?

YO.- Precisamente. Suponga usted que en el primer acto de E/ mercader de Venecia,
Antonio pagara su dinero puntualmente, cambiara su religion y pidiera la mano de
Jessica... No se ria, lo digo en serio. El ejemplo que acabo de darle es exagerado. Pero ahi
va uno legitimo:

“iCémo me delatan todos los acontecimientos
Y excitan mi torpe venganza!



Lo justo para ser magnanimo es no

Excitarse sin grandes pruebas,

Pero lo grande estd en encontrar disputa en una
Frusleria, cuando el honor esta en juego”.

Hamlet, acto cuarto, escena cuarta. A través de todo Shakespeare le sera facil
encontrar esas sefales maravillosas para el actor. Estan sabiamente disimuladas en el
texto de las obras: Nunca le dio a Shakespeare por expresarlas por medio de una multitud
de directivas aburridas. En los versos de Hamlet que le acabo de citar, la advertencia es
directa: No hay accidn sin conflicto.

LA CRIATURA.- éUsted cree que el estimulo de la accion es el Unico secreto de una obra
de éxito o de su representacion?

YO.- NO. Estos es, tan sélo, un comienzo tedrico. El A.B.C. de la cosa, por decirlo asi. En el
teatro yo lo llamo sefior QUE, una personalidad mas bien muerta sin su compafero COMO.
Es solamente cuando COMO aparece en el escenario que las cosas empiezan a suceder. El
conflicto de acciones puede ser presentado en el escenario y permanecer alli petrificado,
esperando una respuesta a la pregunta: éCual es el tema de la obra?, en cuyo caso no es
teatro. Pero el mismo conflicto puede ser creado con inesperada espontaneidad, con
impulso incalculado y sumergir al auditorio en un tremendo estado de adhesion hacia una
parte u otra. Los obligara a encontrar por si mismos la respuesta viva. Esto es teatro. El
secreto no estd en la pregunta “¢éCudl es el tema de la obra?”, sino en esta declaracién:
“Asi es como el tema persiste o no, a través de todos los obstaculos”.

LA CRIATURA.- Por supuesto, usted habla de lo que pasa en la representacion misma y no
durante los ensayos. Usted me ha dicho siempre que la inspiracion y la espontaneidad son
el resultado del calculo y la practica.

YO.- Todavia creo que es asi. Estoy hablando, en efecto, sobre la representacion en si
misma.

LA CRIATURA.- Muy bien. Ahora quiero que me de una explicacién. ¢Por qué estomas
aqui, no sé desde hace cuanto tiempo, en lo mas alto del mas alto edificio del mundo,
silenciosos, aturdidos y alborozados? La vista, desde aqui, es notable, pero no inesperada.
La conocia desde antesde verla porcientos de fotografias y noticieros. He volado sobre la
isla de Maniatan en avidon. Ademas, vivo en un edificio de veintitrés plantas. éPor qué me
impresiona tanto este momento?

YO.- Porque es extraordinario COMO, ha metido su mano en el asunto.

LA CRIATURA.- Usted esta muy entusiasmado con ese COMO. Me pondré celosa. )
YO.- Tiene motivos para es,tarlo.,Déjeme ensefarle las maneras y los recursos de COMO,
en oposicién a los de QUE. QUE la elevara desde el nivel de la calle, de esa hirviente,
estridente, rechinante ciudad renueva Cork, a la ventan del primer piso del Empire State
Building. QUE le abrira la ventana y le dira: Este, mi Criatura, es el primero de los ciento
dos pisos de este edificio. La diferencia entre el nivel conocido cominmente como el nivel
de la calle y el del primer piso, es escasa. Exactamente seis metros. Usted oye los mismos
ruidos, ve casi el mismo panorama, no se siente muy separada de la serpenteante masa
de humanidad abajo. Vamos ahora al segundo piso. Y esto Ultimo se ha realizado en
menos tiempo del que se tarda para decirlo. Usted esta en el segundo piso. A continuacion
hace un analisis ligeramente diferente del cambio de altura y panorama. Entonces QUE,
con explicaciones apropiadas, la lleva al tercero, al cuarto y sigue asi hasta llegar al
numero ciento dos. Comprenderia donde esta y lo alto que estd. Se daria cuenta del
cambio gradual. Advertiria donde esta y lo alto que esta. Se daria cuenta del cambio
gradual. Advertiria cada detalle de esta notable estructura. Eso le causaria una gran
emocion.



LA CRIATURA.- No lo creo. Odio la idea de ese ascenso.

YO.- éLe pido a COMO que nos traiga de vuelta?

LA CRIATURA .- Si.

YO.- Somos conducidos alo largo de la calle. La ciudad se apresura hacia el trabajo. No,
mas que eso. Es impulsada a través de los puestos de la existencia, al lugar de sus
empleos. Empleos que daran a todo hombre en la ciudad pan, un techo, esperanza
durante el dia, suefio tranquilo por la noche. Esas cosas son para ellos tan preciosas como
las perlas negras para un pescador. Todos tienen miedo de llegar tarde al reloj de control,
a perder su trabajo. Se nota una terrible tensidn en los pasos, ademanes y palabras. Hay
exactamente un nimero determinado de minutos para hacer tantas millas. Uno no puede
detenerse un minuto y compararse frenética velocidad, con la velocidad serena del sol, del
viento o del mar. Para darse animos uno se ve obligado a gritar y reirse fuertemente,
falsamente. Como si uno no tuviera bastante con eso, todos los medios concebibles de
sonido le hieren los oidos. Perforadoras, bocinas, campanas, chirridos de engranajes y
agudos ruidos de frenos, pitos, gongs y sirenas, todos parecen aullar en un constante
ritmo, diciendo “vayan a trabajar en seguida”, “vayan a trabajar en seguida”. Es como un
compas de dos por cuatro en una musica repetida indefinidamente, con un volumen en
continuo aumento. Somos parte de ese ritmo. Caminamos mas ligero, respiramos mas
ligero. Cualquier palabra que usted me dirija, la transmite como si se tratara de sefiales de
radio. Yo contesto con velocidad. Finalmente llegamos a la puerta del Empire State
Building y tenemos que forcejear para entrar. Es muy dificil desprenderse de esa oleada de
brazos, piernas y rostros. Nos cuesta un esfuerzo, pero lo hacemos.

En un abrir y cerrar de 0jos, nos encontramos en la caja de un ascensor, como si
nos hubiera cortado un cuchillo, separandonos del mundo que vamos dejando atras.
Comparo esa sensacion con el forte fortissimo de una orquesta, cortado por la mano
maestra del director, para ser resumido en el tierno sostenuto de los violines. Cuanto dura
no lo sabemos. Estamos solos. Somos proyectados a través del espacio. Cambiamos de
ascensor; nos proyectan de nuevo. La ascension, como un reldampago, de esos ciento dos
pisos, ha sido como dos parpadeos de un ojo. Casi dos segundos en silencio, en reposo.
Se abre la puerta. Nos encontramos aqui suspendidos en el cielo, por el genio del hombre,
separados de la tierra por el resultado de su trabajo.

Donde quiera que miremos, fluye el espacio, invitando a la vista y al pensamiento.
No estamos obligados a aceptar ninguna direccion, ninguna orden, ningun limite. Somos
arrancados de los compases del preludioi de Scriabin® en cincuenta y ocho tiempos, con
sus tentaciones torturantes y arrojados de golpe en una ancha y flotante alfombra mégica,
para navegar en el aire al ritmo de un viento invariable que parece cantar, a intervalos
regulares, una palabra: espacio. Nuestro espiritu se eleva en un destello ascendente, del
tormento a la gloria.

LA CRIATURA.- COMO es el responsable de ese destello ascendente que en un abrir y
cerrar de ojos produce ese notable resultado. )

YO.- éNo se siente agradecida? ¢No se da cuenta de la importancia de COMO?

LA CRIATURA.- Si. ¢{Importancia en qué?

YO.- En nuestra profesion.

LA CRIATURA.- éLo dice seriamente? ]

YO.- éQuiere saber el nombre vulgar, muy usado, de COMO?

LA CRIATURA.- Me encantaria.

YO.- Ritmo.

> Alexander Nikolayevich Scriabin (6 de enero de 1872 — 27 de abril de 1915) Compositor y pianista
ruso.



LA CRIATURA.- He oido ese nombre en alguna parte, pero no he tenido el gusto de
conocerlo.

YO.- Yo tampoco, Jacques Dalcroze®, me hablé mucho de ritmo en la mdsica y en el baile,
dos artes en las cuales es el elemento esencial. Encontré un libro sobre ritmo en
arquitectura. Esas eran las Unicas guias practicas y seguras de que yo disponia para llegar
al conocimiento de ese gran elemento de todo arte. Los criticos, de vez en cuando,
mencionan el ritmo en la pintura y en la escultura, pero nunca he oido explicarlo. En el
teatro se le sustituye por la palabra mecanica “tempo”, que no tiene nada que ver con
ritmo. Si Shakespeare hubiera tenido que asignarles sus papeles al os dos, hubiera escrito:
RITMO El principe de las artes.

TEMPO Su hermano bastardo.

No se imagina las incontables horas que he pasado tratando de definir el ritmo,
para que pueda ser aplicado a todas las artes. Aun no lo he conseguido. En mi camino
hacia una definicion no he llegado a una aproximacion mayor que ésta: Llamamos ritmo a
los cambios ordenados y medidos de todos los elementos de una obra de arte, siempre
que esos cambios estimulen progresivamente la atencion del espectador y conduzcan
invariablemente al designio final del artista. Ataque ahora mi definicion: me dara una
oportunidad de defenderla.

LA CRIATURA.- Muy bien. Usted dijo primero: en “orden y con medida”. Pero suponga
usted que estoy creando la personificacion del “Caos”. ¢Como podria hacerlo en orden y
con medida?

YO.- éOlvido usted la palabra “cambio”? Su obra de arte “Caos”, si lo es, debe consistir en
un numero de acciones antagdnicas. Pueden ser tan desordenadas como su genio se lo
permita. Pero los cambios de una a otra accién deben hacerse en ese orden. Y eso es,
exactamente, lo que solo un genio puede hacer. Recuerde los frescos de Miguel Angel en
la Capilla Sextina. Desde el suelo, mirando hacia arriba, dan una perfecta impresion de
caos, prototipo de la creacion. Tome una reproduccion de esos frescos y extiéndalos frente
a usted sobre una mesa. Con una ojeada le bastara para convencerse que es un caos
compuesto de los cambios mas ordenador y medidos de todos los elementos involucrados
en él.

LA CRIATURA.- ¢{Qué quieres decir con eso de “cambios”?. éFluctuaciones?

YO.- No. Quiero decir estrictamente “cambios”. Tal vez pueda explicarme mas claramente
con otro ejemplo. éRecuerda La dltima cena, de Leonardo?

LA CRIATURA.- Si, perfectamente. Estudié los movimientos de todas las manos en ese
mural. Las conozco de memoria y podria usar todos sus movimientos con libertad y
naturalmente.

YO.- Muy bien, entonces. El elemento del ritmo es aqui la mano. Cambia de posicion
veintiséis veces; veintitrés visiblemente y tres en forma no visible. Si usted supiera todas
las posiciones de memoria y pudiera cambiar libremente de una a otra, reconstruyendo su
significado en cada cambio, lograria el ritmo de esa obra de arte extraordinaria.

LA CRIATURA.- {No es exactamente eso lo que hizo Isadora Duncan y lo que ahora hace
Angna Enters?***

YO.- Asi es.

+ While teaching at the Geneva Conservatory, Swiss composer and pianist Emile Jacques-Dalcroze (1865-
1950) began to develop his system of rhythmic gymnastics. In the early 1900's an Institute was built for
Jacques-Dalcroze near Dresden and in 1915 he founded the I'Institut Jacques-Dalcroze in Geneva. Soon
Dalcroze Eurythmics schools opened in London, throughout the British Empire, Paris, Berlin, Stockholm and
New York.



LA CRIATURA.- Comprendo. Una pregunta mas. En La dltima cena las manos cambian,
pero al mismo tiempo estan fijas. ¢Como puede aplicarle a ellas la palabra ritmo? ¢Acaso
ritmo no se aplica a movimiento?

YO.- No hay una limitacién. Una ventisca se mueve a razén de dos pulgadas por centuria;
una golondrina hace dos millas por minuto: ambos tienen un ritmo. Lleve la idea de la
lentitud de un ventisquero hasta una tedrica detencién y la rapidez de la golondrina, a la
velocidad de la luz. El ritmo las incluye y las conduce dentro de su esfera. Existir es tener
ritmo.

LA CRIATURA.- {Qué me dice de sus elementos?

YO.- Eso es simple: Tono, movimiento, forma, palabra, accion, color; todo lo que hace que
una obra de arte exista.

LA CRIATURA.- ¢éComo explica usted a los colores de una tela eso de “cambios ordenados
y medidos™?

YO.- Tome por ejemplo E/ nifio azul de Gainsborough. El color dominante es el azul:
cambia un nudmero infinito de veces. Cada vez el cambio llega de un modo a la vez
definido e imperceptible. Es medido. Incontables copistas han tratado de medir la cantidad
de indigo que hay en cada cambio. Generalmente fracasan, pero eso no quiere decir que
no se pueda medir, ya que se hizo una vez con una medida determinada.

LA CRIATURA.- Continie con el mismo ejemplo éCémo puede el cambio de azules
estimular progresivamente la atencion del espectador?

YO.- Simplemente atrayendo su curiosidad a mirar lo que no es azul.

LA CRIATURA.- Quiere decir...

YO.- ... El palido y refinado rostro, rosado amarillento, del nifio azul.

LA CRIATURA - Es cierto. Y al mismo tiempo sefala el designio final del artista: ese rostro
de nifio.

YO.- ¢Es necesario que se apresure a sacar las conclusiones antes que yo? Aun no le he
dicho todo lo referente a ritmo.

LA CRIATURA.- Estoy segura de ello. Pero déjeme decirle algo. Trabajando en el teatro,
encontré que ese tan viejo y tan digno de confianza “Tempo” me era muy Uutil. Usted lo
tratdé mal hace unos minutos. En realidad me salvdé muchas veces, cuando no sabia qué
hacer.

YO.- Si, pero nada mas que cuando no sabia qué hacer. Se conformaba con correr sobre
los momentos embarazosos, hasta que se daba cuento de lo que tenia que hacer. He
presenciado representaciones en donde los actores, aparentemente, no tenian nunca una
idea de lo que tenian que hacer, porque los elementos que yo pude descubrir en tres actos
eran: “tempo” y ese otro salvador de momentos embarazosos: entonacion.

LA CRIATURA.- No sea tan exigente. El pobre actor, muchas veces, no tiene ni tiempo ni
oportunidad para buscar qué hacer.

YO.- No hay que obligar al actor a mentir. Hay que dejarle esbozar la situacion
ligeramente, para que se deslice sobre ella con honestidad. Entonces tal vez podra, en la
excitacion del momento, descubrir qué es lo que debe hacer. Cosas asi suceden en la vida
diaria. Usted se encuentra con alguien a quien suponia fuera de la ciudad y con quien no
desea encontrarse Yy, espontdneamente, empieza a actuar. Consigue su guién y reponde a
la situacién. Después de todo, eso es lo que el autor desea de usted: respuestas
espontaneas a sus guiones, por adoptar un término del cinematdgrafo, que se refiere al
conjunto de la accion y que me parece muy apropiado.

LA CRIATURA.- ¢Pero donde conseguir esa espontaneidad?

YO.- En un sentido desarrollado del ritmo. No de tempo, con seguridad, que significa
“despacio”, “mediano”, “ligero”. Eso es demasiado limitado. Por otra parte, el ritmo tiene
una vibracion eterna, interminable. Todas las cosas creadas viven a causa de él, por medio



de una transicion de una cosa definida, a otra mas definida aun. Recordaré
aproximadamente lasa palabras de Shakespeare en La fierecilla domada: “Mientras a decir
verdad, porque tu eres llamada Cata la simple, y Cata la gentil y algunas veces, la maldita
Cata. Pero Cata, la mas hermosa Cata de la Cristiandad...”. Le ahorro lo que sigue, en la
escena segunda del acto segundo. Este parlamento puede ser mortalmente mondtono, si
lo dice un actor carente del sentido del ritmo. Y ni la velocidad, ni el tempo lo salvarian.
Cuanto mas ligero pasara por sus repeticiones y antitesis, mas aburrido resultaria. Pero yo
he oido este parlamento dicho por un actor que conocia el valor de los cambios de
“simple” a “gentil”, de “maldita” a “mas hermosa”, etc., etc., y le aseguro que no he
escuchado en mi vida un parlamento mas brillante y corto. Era una verdadera avalancha
de cambios, una dosificacion que constituye el mejor sentido de la medida en el teatro. La
prueba mas evidente de la diferencia entre tempo y ritmo es el primer mondlogo de
Claudio en Hamlet, que empieza: “iAy, mi delito es tan hediondo que su olor ofende al
cielo; lleva sobre si la mayor de las antiguas maldiciones: la que cae sobre el asesinato de
un hermano!”. Esttdielo alguna vez. {Se da cuenta ahora?

LA CRIATURA.- Me doy cuenta que nuevos ejercicios apareceran en mi vida que ya esta
tan ocupada.

YO.- Muy bien. Tiene la dltima palabra.

LA CRIATURA.- Haré mio lo que usted dijo: “Cualquier cosa que mepermita estimular
progresivamente la atencion de mis espectadores”.

YO.- iLa felicito! Usted es victima dispuesta al sacrificio. En este caso la expiacién sera
simple. Para un actor el trabajo sera simple. Para una actor el trabajo de adquirir el
sentido del ritmo es cuestion de darse libre y enteramente a cualquier ritmo con que
tropiece en la vida. En otras palabras: a no ser inmune a los ritmos que lo rodean.

LA CRIATURA.- Pero para lograr eso, uno debe saber darse cuenta de lo que es ritmo.
Suponga que yo soy insensible al ritmo. ¢éQué debo hacer?

YO.- Deje el teatro... y pronto.

LA CRIATURA.- iPor favor! No me asuste. En realidad me parece que no tengo ningln
sentido del ritmo.

YO.- Esta equivocada. No hay ni una piedra en el Universo sin un sentido del ritmo.
Algunos actores quizéd no lo tengan, pero son muy pocos. Todo ser normal lo tiene.
Algunas veces sin desarrollar, en estado latente, es cierto. Pero un poco de esfuerzo lo
sacara a flote.

LA CRIATURA.- No me torture. Digame cdmo se hace.

YO.- No me apure. Es uno de los asuntos mas dificiles de explicar, por lo mismo que es tan
simple y universal en el fondo. Nace una critatura con la manifestacion de rimo presente
en ella. Respira. Un comienzo que la naturaleza nos da a todos. Después de eso sigue el
desarrollo. Primero el andar, segundo la palabra, tercero la emocion. Un paso, una
palabra, una emocion, se cambian en otros y después en otros, con un designio final a la
vista. Este es el primer plano del rito: conocimiento. El segundo plano llega cuando
fuerzas externas le imponen a usted su ritmo, cuando usted camina, se mueve o gesticula,
con o para otros. Cuando camina en fila; cuando corre para encontrar a un amigo; cuando
le da la mano a un enemigo; cuando sus palabras contestan a otras palabras,
arrebatandola o refrenandola; cuando sus emociones son la respuesta directa y el
resultado de los sentimientos de otra persona. El tercer plano es cuando usted dirige y
crea su propio ritmo y el de los otros. Eso es perfeccion. Es un resultado dificil; no se
apresure por obtenerlo. El estudiante debe comenzar con el segundo plano. No debe
esforzarse mucho al principio. Todo lo que se le pide es que observe las manifestaciones
de la vida real que he mencionado y las almacene en su cerebro. Deberd concederse
especial atencion al resultado de los diferentes ritmos. Lo mejor para comenzar es la



musica, pues alli el ritmo es mas pronunciado. Vaya a un concierto; un organillo callejero
tendria la misma eficacia. Pero esclichelo con todo su ser, en completo abandono y
dispuesta a ser arrebatada por los compases definidos de la musica. Entréguese a las
emociones que le proporcione. Déjelas cambiar con los cambios de la musica. Sobre todo
esté atenta y sea flexible. Pase de la musica a las otras artes. Y de éstas a los
acontecimientos diarios.

LA CRIATURA.- Ahora me doy cuenta. Eso es lo que me ha sucedido aqui, en esta altura.
Me entregué de lleno al terrible cambio de ritmo, realizado tan rapido, tan magistralmente.
Ahora bien. Supongamos por un momento que soy insensible a la musica. ¢éA donde voy?
¢A qué seré sensible a continuacion?

YO.- Por lo pronto es sensible a un escalofriante salto de cientos de pies en el aire. Es
sensible al ritmo de las calles de Nueva York. iMe deja sin respiracion su tremenda
sensibilidad!

LA CRIATURA.- No soy sensible a sus bromas. Son bastante fastidiosas.

YO.- Siento desilusionarla de nuevo. Usted es sensible a mi humor del momento. Cambid
la fuerza de su voz, la velocidad de sus palabras, la tonalidad de suplica que a veces
tienen sus palabras. Usted cambid su ritmo.

LA CRIATURA.- Algun dia aprenderé adiscutir con usted. Por favor, digame: ¢A qué debo
dedicar mi atencién después que logre responder a la musica libre y facilimente?

YO.- No me mire a mi. Mire el espacio y escuche con atencion. La musica y las otras artes
que la siguen, son tan sélo un camino abierto hacia el conjunto del universo. No pierda
nada en él. Escuche las olas del mar. Absorba su rapido cambio de compas con su cuerpo,
cerebro y alma. Hableles, como lo hizo Demdstenes y no flaquee después del primer
intento. Deje que el significado y el ritmo de sus palabras sean una continuacion de su
sonido eterno. Inhale su espiritu y confindase con las olas, aunque sea por un instante.
Eso le hara capaz, en el futuro, para representar las partes eternas de la literatura
universal. Haga la misma experiencia con las praderas, los bosques, los rios o el cielo.
Luego vuelva a la ciudad y deje que su espiritu se balancee al compas de sus sonidos,
como lo hizo con su estrépito creador. No se olvide de los silenciosos y pequefios pueblos
sofiadores. Y, sobre todo, no olvide a su préjimo. Sea sensible a cada cambio que se
manifieste en sus existencias. Responda siempre a esos cambios con un nivel nuevo y mas
alto de su propio ritmo. Ese es el secreto de la existencia: La perseverancia y la actividad.
Asi es verdaderamente el mundo: desde la piedra al alma humana. El teatro y el actor
entran en este cuadro s6lo como un detalle. Pero el actor no puede retratar el total, sino
se convierte en detalle.

LA CRIATURA.- Estoy mortificada.

YO.- ¢Por qué?

LA CRIATURA.- Pienso en lo ocupada que estaré en los meses proximos.

YO.- En los afios préximos, diria yo. Pero siempre sabré qué hacer después. éNo es esto
un consuelo?

LA CRIATURA.- Puede ser. Mis saludos a “cémo”. éVamos?

Nos vamos. El ascensor nos conduce abajo. La calle nos traga y cambiamos a
nuestro ritmo.
FIN






